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Haee pocos días» saliendo dol taller eii que estas pági- 
nas han de encoademarse» al ver á las pobres oosedoras 
dedicadas afimosamente á su tarca, no pudo menos de 
pensar: ¡De cuántos, de cuántos libros como éste no mm 
esas infelices que llevan en las encallecidas yemas de sus 
dedos sus más aristocráticos títulos, los verdaderos auto- 
resl Sin días, sin esas, para la mayoría de los lectores, 
ocultas é inadvertidas puntadas, que uniendo unos plie- 
gos á otros forman el tomo cuyo solo espesor y volumen 
han de darle autoridad é importancia ante el respetable 
público, I cuántos libros renunciarían á este pomposo é in- 
merecido título I 

Porque claramente habrás comprendido ya, crítico pers- 
picas, que este libro no es un libro : más aún ; que no es 
siquiera una colección de artículos calentitos y aoabaditos 
de cocer en mi mollera para solaz ó aburrimiento del lec- 
tor y acrecentar d justo y merecido renombre que disfrutas 
por la severidad é imparcialidad de tus fallos, á los cuales 
han de deberse ya sin duda, aunque tu modestia lo ocul- 
te» el encumbramiento de muchos humildes y el mere- 
cido abatimiento de muchos poderosos. Te he dicho que 
este libro, como tantos otros, que así so denominan, no 
es un libro» y sí sólo una colección do artículos rancios, 
por la época en que se escribieron, y porque no en balde 
trascurren lostiemposy mudan con ellos las ideas y mu- 
damos nosotros; y, aunque no temo que hayas de declarar 
por la focha en que se escribieron-la en que los pensé, que 
ssrúi lo realmente curioso y digno de averiguarse, debo 
también advertirte que al fin de cada artículo va declara- 
do el día de so publicación, oon lo qne, si no excuso mi 
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niÓLOGO i^ 

audacia, acredito al menos mi firanqueza y mi sinceridad. 

Dicho esto para los críticos, y dirigiéndome ahora á 
los que, sin tener por oficio la misión de criticar á los 
demás, jusgan también de lo que ven y leen como su bue- 
na razón les da á entender, voy á decirles la causa del 
delito que he cometido publicando este libro, llamémoslo 
así. Esta causa no ha sido otra que aquélla... ya sabéis la 
que es aquélla... la picara vanidad, que toma, por no pa- 
recemos lo que es, más formas que matices la aurora y 
más disfiraces que los venecianos en aquellos tiempos en 
que su Carnaval era tan renombrado y famoso. 

La vanidad y sólo la vanidad mía, ha sido la causa de 
que este libro se publique. ¿A qué engañarme, creyendo 
que las gestiones de mis buenos y numerosos amigos, por 
decidirme á esta resolución, han sido la causa de tamaña 
flaqueza? Es cierto que mis amigos me han solicitado pa- 
ra ello; pero ¿qué hubiera conseguido su benevolencia, si 
en vez de dar con la blanda cera de mi deseo, se hubiese 
encontrado con el bien templado acero de una voluntad 
firme? No teman, pues, que aunque en justicia pudieraha- 
cerlo, los declare cómplices de mi delito. Siempre, desde 
que leí el Quijote ^ he tenido por cierto que la moza que ante 
Sancho Panza se querellaba de haber sido forzada, no per- 
diera jamás su doncellez, si en conservarla hubiese puesto 
el esmero y la energía que desplegó para defender el bolsi- 
llo que tan astuta y cuerdamente le confió el sesudo Gober- 
nador de la ínsuk Barataría. Soy, pues, el verdadero de- 
lincuente y mía es la responsabilidad: en esto, como en to- 
do, soy enemigo délas irresponsabilidades; el que la haga* 
que la pague, y el que no quiera temerla, que no la haga» 
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Pero si mi franqueza me declara único responsable del 
delito de publicar esta obra, la justiRcoción del Jurado 
que ha de sentenciarme, me Lace esperar que han de ser 
también tenidas en cuenta las circunstancias, no diré 
eximentes , pero sí atenuantes de mi crimen. Ha sido la 
primera, que ya mi amigo el conocido editor sevillano se* 
fior D. Francisco Alvares, tenia impresos los catorce pri- 
meros pliegos de este tomo, y no era cesa de tirarlos ¿ la 
calle, ó dedicarlos anticipadamente á la &bricaci¿n de 
pajaritas de papel, en quealfiny al cabo, con grande gus* 
to mío, habrán de consumirse. Es la segunda, que aun 
«iendo mab, este libro tiene una excelencia que á la vis- 
ta perspicaz de un Jurado — otra cosa sería si fuera un 
Tribunal de oficio quien hubiera de juzgarle— no habrá 
de pasar seguramente inadvertida. Esta excelencia es la 
del hilo, que así como el manejado por las pobres cose- 
doras ha unido los pli^;os, ha unido los pensamientos 
y sentimientos que animan los artículos de esta CoUeeián, 
que ha de constar yot lo menos de tres ó cuatro tomos 
GonK>el que tenéis á la vista. 

Este hilo á que me refiero, es el único talismán que 
jiodía hacer un libro de lo que no lo es: m» amo^ mi pifé- 
94o, más grande hoy, que cuando escribí ti primero de 
estos artículos. 

¿Pero qué es el pueblo para mí f ¿Es como pudo serlo 
en otro tiempo una personalidad mayor en la humani- 
dad que no eome ni bebe, ni cava, ni suda, y desprovis* 
ta da todas las ímperfiMoiones de la vil materia, tiene, 
sin embargo , el privilegio de pensar , sentir y querer co- 
I isces angélioos y beatífioos, todo esi^citu, en que 
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creen aún los que siguen siendo mentalmente contem* 
poráneos del reno y del mamouth y del eUpha$ prímige^ 
míiw/— No, en modo alguno. El pueblo para mino es un 
nuevo ídolo en cuyas aras he de quemar incienso como 
los palaciegos ante sus monarcas, ó los creyentes ante 
MUS santos de madera. El pueblo es para mí el nombre 
con que pomposamente bautizamos una de nuestras ig* 
iioranoias que sólo la ciencia conseguirá disipar. 

En tal concepto, el pueblo es hk nebulosa, y empleo 
luiioamente esta frase como medio de hacerme entender, 
de que se desprenden por diferencias inapreciables esos 
astros que se llaman individuos. £1 pueblo es la tierra 
sobre la cual crece la planta que la tapiza de verdura, el 
animal que se nutre de la planta, el llamado Aoiito $apien$ 
que subyuga al animal, y el verdadero hombre, ser hoy 
an formación, que redimiendo á aquéllos en lo posible, va 
arrancando á la Naturaleza esos secretos, sólo á los sa* 
bios confiados, únicos que pueden romper las iimumera* 
bles cadenas que hoy nos esclavizan. A esta obra de re* 
deuoión, no fisuitástica, sino racional y razonable, con* 
tribuyen íatal y necesariamente todos los que tienen algu- 
na de las cualidades que han de adornar al hombre del 
]>orvenir, sea cualquiera el partido á que pertenezcan ó 
In doctrina científica que profesen, y cualquiera la posi* 
itión que ocupen; para esta tarea sirven todos; unos de 
grado y otros contra su voluntad, siendo, acaso por irri- 
tante paradoja, los que menos h sirven, los que más alar- 
dean de sacrificarse por ella. El ideal del pueblo, á quien 
creo amar como un buen hijo á su madre, debe ser el 
ideal de la madre: el de morir, el de dqar de ser cuando 
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lujr» prestado á todos sos lujos todas las oondiciones de 
d«8onvolvimiento que les aaa noeesarias. ¿Es triste? 
¿ Es dolorosa ? ¿Es terrible esta ley ? Dmi, $td ter. 



* 
* « 



.Quiero ahora decir dos palabras acerca de lo que po- 
dría llamarse U hechura de esta obra. 

Comenaada á imprimir el año 1882, poco después de 
oacntas h^JJasetdét Folk-I^ Español, protondí. al pn- 
Wicarla, dar d eonoecr el camino por donde habia llega- 
do al propósito de establecer on Espafia una sociedad 
«náloga á la fundada en Londres el año do 1878. No era 
mi mtento jostifiear U autoridad con que acometía la 
ompresa; sino, por el contrario, demostrar una verdad 
que tongo por axiomática, d saber : que en un estado me- 
dio de cultura, pensamientos análogos se ocun-en casi si- 
multáneamente d los hombres dedicados á un mismo gé- 
nero do estudios, siendo sólo una serie de cirounstancias 
fortuitas la mayor parte de tes veces, la que determina 
que cualquier» individuo, acaso el menos apto, como en 
esta ocasión ha sucedido, se anticíoe i sus compofieros 
en la enundadón de aquel pensamiento. 

Interrumpida U publicación de esta obra, por causas 
que no hace al caso referir, puedo decirse que pasó ya <m 
vortmtíimi; mas no queriendo desperdiciar lo hecho» 
tompoco me ha sido dable reformar el mótodo tiasado. 

Loeartíeuloedeeste libro, anteriores al año de 1880, en 
|«»toTeUprimeninotíciadeU existencia de ksoeíe. 
dad londonense» eoiresponde idos períodoo ó épocas de 






mi pensamiento respecto á lo que por entonces deno* 
minaba aún LÁUmtwra papular. 

AI primero de estos períodos pertenecen los artículos 
de cantares j los cuentos, publicados todos por ves pri* 
mera en la Bevitia de FUatofia. lAUratura y Ciencia»^ de 
Sevilla. En estos artículos, seg¿n observari el leotor, pro- 
domina la tondenda krausista, que con manifiesto bene- 
ficio de la ciencia, atendía más á el fondo y forma in- 
terna de las producciones literarias, que á su mero tnye 
ó adorno exterior. 

Esta tendencia, trascendental sin duda, pero cidusi- 
va entonces para mí, me biso incurrir en d error de 
vestir con forma literaria los cuentos populares, peca* 
do imperdonable en quien no podía aspirar como Valora 
en su P4iaro verde ^ por ejemplo, á realzar con los en- 
cantos de su estilo las producciones del vulgo. 

Interrumpidos mis estudios por la muerte de mi inol* 
vidable compañero Baiael Alvaros Surga, distinguido 
literato que en aquellos trabajos me ayudaJlNi y fortalecía, 
los que mi profesión de abogado me impusieron, me ale* 
jaron de mis aficiones durante los siete afios que media- 
ron entre la aparición de El akoreadoá lodim/no^ y la del 
artículo Una docena de euenioi^ por D. Narciso Campillo, 
que publiqué en b Endelopedia , de Sevilla, deseoso de 
ayudar á los generosos jóvenes que procuraban con aque* 
lía Revista llenar el vado que dejó la desaparición de la 
nuestra el afto 1874. 

En esto segunda serie de artículos, publicados, en la 
Eneidopedia^ ya era distinto d concepto que tenía de la 
literatura del pueblo. No era el valor ideológico, desen- 
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inkñar el sentido oculto de sos producciones, sino única- 
mente probar la importancia de recogerlas fiel y exacta- 
mente para ulteriores fines científicos» lo que me preocu- 
paba. Si aún me atreví, y aún me sigo atreviendo, 4 
aventurar alguna hipótesis acerca de los materiales re- 
cogidos, más bien fué con el deseo de buscar algún ali- 
ciente para lo» lectores ávidos de teorías, que porque 
creyera que fuese esto realmente lo que importaba. 

En el artículo Sección de lUeraUtra popular , que consi- 
dero como el germen do lo que he llamado después Fst 
FoUc'Lore Eipañolt indiqué, no sólo mi nuevo sentido en 
estos estudios, sino la necesidad de asociar muchas per- 
sonas para recoger materiales , fin de tanta importancia 
en mi o^nión, que lo considero como la caracterUtiea 
de la nueva era científica iniciada por Darwín; era en 
que se exige como la primera de todas las condidones 
para poder hacer mía afirmación científica, la de presen- 
tar los datos en que aquella afirmación se funda,, exigen- 
cia á que se someten hoy hasta los mismos enemigos de 
las doctrinas naturalistas. 

La asociación para la ciencia, el hecho de dar una par- 
ticipación activa en ella á todo el que de buena voluntad 
se preste á auxiliarla, es un hecho tan significativo de 
suyo, que no vacilo en compararlo con el que determinó 
en Boma, por qemplo, el matrimonio de individuos de las 
clases plebeyas con las chtses patricias , óel que&cilitóla 
comunicación délas castas inferioresconlas aristocráticas. 
La importancia de una asociación internacional para la 
investigación dentífica ha sido de tal trascendencia» que 
á ella se deben las obras que más han influido en el pro- 
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g«,o de k8 naciones y en el de8«i-oUo üeloe «entumen- 
STde amor y fiutemidad entre todas la. r««. y todos 
k^Lblos. La asociación pata la ínTestMsacxóncien^ca 

„ d' um. ntiUdad reconocida ya en todos ^^V^J^ 
.nediana cultura, y nadie la discuto, como ^^^ 
por «áemplo, el valor de las denominaciones cientf4cas, 

principal objeto recomendar el acopio de datos y U mi- 
Si dila comunú^ción frecuento entre los que A 
^TZ¿s se dedicasen, y enesto diferiande losdela 
Trime» serie, unos y otro, convienen en ser meros av- 

'tl'^^Ktilocasiones: todos, absolutamento 
tod^ír.Sculos que he escrito sobre Utoratur. popu- 
^ jFoUc-Lore, han tonido por principal objeto d^- 
Í^i;.fici6n¿.r estos estudios 7^^^^^^ 
K tactores acerca de su extraordinaria mi^rtanca. 
Si^ISrdioho. que aunque esta colección dé a«mto 
S^l!^ i» tres * cuatro tomos , cada uno de eUos fo^^ 

'^ZZ'Z completamento sep«ada. Quien^ por 

Ziplo. de los juego, in&ntile.. paranada »««^ «J^ 

qSoii en que trato de otras mat«nas; «^^^f «JT 

ique pondría fin iesto prólogo «no V>^!^¡^ 
telinSo decir do. palabra, al paüy ota», do. 4 1« 

discreta, y «mpática. lectora, de e.taobra. 

AL PAt. 

Con erte titulo publiqué en 1» hi^ja de UtUma ds Kl 
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iieulo que ten&t por objeto pedir á (odoe los bnonos espa- 
ñoles qne por El Foüt-Loré. eomo obra nacional, se in- 
teresasen, que nos prestasen so apoyo y cooperación. 
Oías después de publicado aquel artículo, varios amigos, 
▼ aun personas á quienes no tenia el gusto do conocer, 
me manifestaron su adliesióu á la idea y su deseo de que 
les indicase el modo mis concreto de coadyuvar ¿ la im- 
plantación definitiva do El Folk-Lare en España. A to- 
dos contesto hoy , diciéndoles : de dos modos pueden anxi- 
littnos: recogiendo fielmente los materiales de que se 
hace mención en la primera de las bases del Folk-Lare 
y remitiéndonoslos para su publicación; y suscribiéndose 
á esu BcBLiovBCA, para que los que en eÜa colaboren, y 
no sean ricos, puedan seguir dedicándose á esta clase de 
trabaos, tan deslucida como improductiva. 

KK SKCKSTO 

Amabilísimas y preciosas lectoras, aconsejad ¿ vues- 
tros padres, hermanos, novios ó maridos, que no com- 
pren siquiera un qemplar de este tomo, porque, al oído, 
os tan grande y descomunal mi porosa, que quisiera 
dentro de veinte años recrearme en contemplar los ejem- 
plares y poder exclamar: • ¡Luego dirán que no he tra- 
bi^adol... iTodos... todos esos libros los he escrito yo!* 

Antohio Machado y ÁiiVabbs. 
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INTRODUCCIÓN 

AL ESTUDIO DE LAS CAKCI0NE8 POPÜLABES 



Xa enMncIptekm del penMonltoto 
•tt litenUiraMi la imrovm do 1* liid«- 
pendouol» y el «tnioma mal expM- 
■ivo de DMÍonálid*d. 
(Prólogo da BMumurú ff iMnO.; 



Dice Chateaubriand (1): t ¡Dichosos aquellos 
que no Lan visto el humo del extranjero ni han 
asistido nunca á otros banquetes que é los ban- 
quetes de sus padreslt frase en la qne muy claix) 
significa que no escapan á su vista perspicaz los 
dulces encantos del hogar doméstico, que á los 
codiciados, y, la mayor parte de las veces, no en- 
contrados placeres, de los extraigeros países y 
expediciones légañas, antepone. Que aquel lector 
de este artículo, quien quiera que sea, se detenga 
un momento á contemplar las inefables alegrías 



(1) Memorias de Ultratomha. 



i w p MU T i . f ■■■i k w> » <i mi"P" ' "".R . ' ^'"l" " ^' - ' -^ I I ifiu ü n .1 11 p y.i^jfí ii r ^ 



ff iy i > , " I' MW « í / ' f T Wt ? *^ * 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



B8T0DIM SOBBB UTBBATtnU POPCLAB 






é innamerables bellezas que, desapercibidas casi 
siempre para sus distraidos ojos, en su propia casa 
le drcuudan, por humilde y modesta posición que 
en la sociedad ocupe, y pronto comprenderá como 
por súbita revelación que no son menos grandiosos 
y sublimes que las gigantescas Pirámides ó el di- 
latado Nilo, la caricia de la hermana, los desvelos 
del padre, el beso del hijo ó la previsora solicitnd 
maternal, traducida, como el carino do Dios á todo 
lo creado, en formas infinitamente variadas. 

Tal pensamiento del autor de Ijos Mártires^ 
que sólo en el sentido indicado aníba aceptamos 
como verdadero, es, á nuestro entender, de oi>or- 
tuna recordación al principio de un artículo en 
el que vamos á ocuparnos de las producciones de 
la Musa Popular, de las creaciones artísticas de 
nuestra patria, la cual no es, bien mirado, sino la 
casa del pueblo espaílol y el común hogar de todos 
* sus hyos. 

Inexplicable parece la poco sensata indiferencia 
con que nuestros literatos y criticos han nürado 
hasta aquí el estudio de la literatura patria en 
sus múltiples manifestaciones, al que por ¿M^er 
estaban llamados; y no valga dedr que algo, aun- 
que poco, han hecho en la materia: que, á excepción 
dd eminente autor del Romancero, más como de 
favor que como de justicia han sido emprendidos 
los trabiyofi sobro asunto tan digno de interés y de 
atendon por todos conceptos. 
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No es sólo un deber lo que á estudiai* las obras 
artísticas del pueblo nos impulsa; no es tampoco 
puro entusiasmo por las cosas propias lo que á ello 
nos mueve: es también nuestra íntima convicción 
de que la belleza no se encuentra vinculada en 
dase determinada y cierta, antes bien á todos 
pertenece, como el aire que respiramos y la luz 
con que vemos. Y así, no es únicamente patrimonio 
del erudito, como no es exdusivo patrimonio del 
sabio la veixlad. Dios concedió una y otra á todos, 
y pensar lo contrario sei'ía, sobre in^acional, pro- 
fundamente irreligioso. 

¿Por qué, pues, entonces no recurrir á esa in- 
agotable fuente de poesía donde se inspiraron Lope 
de Vega y Calderón y el inmortal Cervantes? ¿Por 
qué desdeñai* las hcUezas de nuestra propia casa^ que 
en forma de cantares, cuentos, i'omances, leyendas 
y tradiciones por todas partesjse nos ofrecen, reve- 
lando nuestra índole propia y peculiar, para ilus- 
tración dd historiador, enseñanza dd critico, edu- 
cadon dd artista y acaso también como de opor- 
tuna advertencia al hombro político?... 
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Xo es lo mismo nn romancero que un cancio- 
nero, ni una canción (1) que un romance. Piferén- 
cianse no sólo en la forma sino por la esencia. 
La canción sale acabada del espíritu, el romance 
se va haciendo conforme se improvisa ó escribe, y 
supone un trabigo más ó menos lento en que la 
sucesión de los instantes es apreciable siempre: 
la canción es como la chispa que brota del fuego, 
el romance como el humo que de él se desprende 
poco & poco: aquélla es cosmopolita, éste puramente 
espafiol, y por eso la cojyh 6 canción romanceada de 
cuatro versos octosílabos, es la combinación mé- 
trica que emplea el pueblo con más frecuencia. 

Belatívamente al contenido, también se dife- 
rencia la canción del romance, en que éste con- 
serva una tradición 6 un hecho glorioso, y aqué- 



(1) Entendemos en este artículo por canción, una com* 
binadon métrica cualquiera, que no exceda de siete versos, 
7 qne esté, por decirlo asi, formada en un solo momento: 
▼. gr.: coplas seguidillas, redondillas, quintillas y otras com- 
binacion.es especiales, arregladas á lu música con que han 
de acompaflarse. Las Ventas de Cárdenas, Él Naranjero^ 
El (kmirabandistat La Tarara ▼ otras muchas composi* 
dones hechas para cantarse en dias señalados, más útiles 
para el escritor de costumbres que para el psicólogo, no 
•on por ahora objeto de nnestro estudio. 






SSTUniOS SOBllB LITEBATUBA POPULAR O 

Ha (1) encierra un estado pasional ó una máxima, 
como la concha que guai*da en su seno la piedi-a 
de riquísima valía. Un romancero es más útil, en 
cuanto muestra mejor el carácter de una naciona- 
lidad y el de sus héroes: un cancionero vale infini- 



(1) 17o obstante lo que aquí decimos, existen algunas 
coplas, no muchas, quo con nison pudieran llamarse tra* 
dicionales. Citaremos algunos ejemplos: 

Las sirenas en ol mar 
Cantan muy pulidamente; 
3íl que las oye canti\r 
Cercana tiene la muerte. 

Trasmitida de unos á otros, lia Megado á nuestros días 
la creencia tomada do la mitología antigua, de quo existe 
en los mares un animal mitad pes, mitad mujer (a), cuyo 
priuioroso canto seduce y fascina á los que lo escuchan, 
como la mirada del boa americano. En extremo parecido 
al mulierformosa superne do Horacio, atrae para dar la 
muerte, recibiendo entro los sencillos moradores de algu- 
nos puntos de mar el nombro de Sirena, Tradición alegó* 
rica que aplicar pudiéramos á la coqueta de nuestras gran* 
des ciudmles, no monos temible por sus encantos y 
artiñcios. 

Si yo fuera hasilisco 

Con la vista te matara, 

Y te socara del mundo 

Porque nadie te gosdro. 

Uoñórese esta copla á la creencia populai^dc que existo 
una sabandija de este nombre, nacida del huevo que pono 
el gallo en su vejes y cuya vista produce la muerte. 

Feijóo asegura no ser esto verdad, diciendo: «Que si la 
vejes del gallo nos hiciese tan mala obra, y fuese la men* 
donada serpesuela tan maligna como se pinta, yá estu- 
viera el mundo poblado de basiliscos y despoblado de 
hombres.»— Obra citada, disc 2.*, §§ 24 á 20. 

(») WJ6o «I* m Thtñtro Criltto, dUenmo VII, nAm. 41, Oleo qm !•• 
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tómente más para el psicólogo, porque revela al 
ptiMo (1) como persona en la Humanidad, A in- 
dica las ideas que en común posee con todos los 
otros de la tierra, sin relación á tiempo ni espa- 
cio, descubriendo también las particulares del m- 
divkluo, muchas veces oculto, pero nunca perdido 
en esta riquísima manifestación del espíritu po- 
pular, no en hechos, determinado como en los ro- 
mances, sí en pensamientos, sentimientos y volun- 
tades. ¿Queréis conocerla historia de un pueblo? 
Ved sus romances. ¿Aspiráis á saber de lo que es 
capaz? Estudiad sus cantares. 



n 



No es d menor, por cierto, de entre los mu- 
chos obstáculos que presenta el estudio de las 
canciones populares, la equivocada y casi inven- 
cible creencia en que vivimos de que es la belleza 
pura cuestión de forma, y ésta únicamente algo 
de exterior,, que por sí sola basta para aquilatar 
el mérito de una composición cualquiera. Tales 
equivocados conceptos de la belleza y de la forma. 



(t\ Xo es lo mismo pueblo qae nacionalidad: por 
paeUo entendemos una variedad moral de la especie 
hombre; por nacionalidad la original 7 propia determina- 
cion de on pueblo. 
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producen en la práctica consecuencias muy tristes, 
no siendo tampoco seguramente la más pequeüa, la 
de que nuestros literatos menosprecien encubierta- 
mente las creaciones del pueblo, en nada inferio- 
res, á nuestro juicio, á las del poeta erudito, cuya 
misión consiste sólo en tallar el diamanto que la 
riquísima tíeira le ofrece en sus entrafias. 

¿Es, por ventura, más sorprendente y maravi- 
lloso — nos atreveríamos á preguntar--el pulimento 
que da el joyero al diamante, que la obra de la 
naturaleza» cuyo misterioso y sublime trabajo es- 
capa á nuestra vista, burlando nuestros afanes? 
¿No valen más las creaciones espontáneas del sen- 
timiento y del sentido comnu (la razón de todos), 
que las ai-tificiosas producciones del laborioso clá- 
sico que logró hallar tras copiosos sudores y des- 
velos continuos el propio cuanto rebuscado epí- 
teto con que, allá en una época cuya fecha por lo 
remoto se pierde, caracterizara el elegante Horacio 
ó el cáustico Ju venal asunto igual ó caso pai*ecido 
en obra inédita tal vez ó estropeada y comida de 
polilla, ¡que á tanto puede Uegai* el rigor déla mala 
ventural para mayor desesperación y desgracia del 
pacienzudo y modemopoeta, poco vate en adivinar 
á donde podria hallarse aquella latina y hasta en- 
tónces no descubierta joya? 

Otra dificultad que ofrece el estudio de las can- 
ciones populares es la de no poder colocarse fá- 
cilmente en estado apropósito para ello. Porque 
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¿quién, no siendo el sabio, pnede permanecer im- 
pasible ante las ai*monías de la musa popular, 
huas de esas inexplicables horas en que aun el 
espíritu del hombre más rudo busca un más allá 
fuera de su presente? 

Acontece al escuchar los no aprendidos can- 
tares de sin igual ternura, llenos de suaves y conso- 
ladoras máximas y de sentencias profundáis como 
las de los filósofos y los sabios, unacosa análoga á lo 
que nos pasa ante el miyestuoso espectáculo de una 
natuitdeza víi-gen: embelesados en la v;iguedad 
de las sensaciones, según la frase del célebre Barón 
de Humboldt (1), creemos recibir del mundo exte- 
rior, por un dulce y fácil engaño, lo que en él ha 
depositado nuestra fantasía, sin advertirlo nos- 
otros. 

Mas después de estos encantados momentos 
en que nos olvidamos de nosotros mismos, vuelta 
la tranquilidad al ánimo y á la inteligencia su na- 
tural perspicacia, el espíritu se reconoce apto para 
estudiar estas composiciones, no menos artísticas, 
sirado anónimas, que las que llevan al pió un 
nombre pomposo y conocido. 



(1) Co$m0$. Considératíons sur les dlfrérents degróes 
de jooissMiee qa'oOñreai raspee! de la natare e( Tétode 
deaeaiok. 



^ 
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Llamábamos en otro aiiículo (¡dicado á don 
Juan Arólas, por el ingenioso artificio con que 
sabe presentar á sus lectores las íntimas rela- 
ciones poéticas que penetraba con facilidad suma: 
con lo cual piensa el público ser artista real- 
mente sin que en verdad lo sea, gozando con la 
exquisita galantería del autor, que le cede la glo- 
ria de su trabajo y le peifecciona el gusto esté- 
tico, acostumbrándole poco á poco y sin esfuerzo 
alguno á que perciba bellezas nuevas en las que 
quizá no habia fijado antes los ojos, un tanto im- 
bécilmente distraídos. 

Tal prenda con que la naturaleza distinguió 

y dio realce al poeta vascongado, brilla en grado 

superior en las olvidadas canciones populares: para 

probarlo vamos á permitii*nos presentar algunos 

^'emplos: 

Échame, niña bonita, 
Lágrimas en el pañuelo, 
Y las llevaré á Granada 
Que las etigarce un platero. 

Anda vé y dilo i tu madre 
Si me desprecia por xK>bre, 
Que el mundo da muchas vueltas.... 
Ayer se cayó una torre. 
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A un alio pino snbí 
Por ver si la (1) divisaba.».* 
Lo que divisé fué el polvo 
Del coche que la llevaba. 

Hasta la leña en el campo 
Tiene su $eparacwn„.. 
Una sirve para santos 

Y otra para hacer carbón. 

Cartagena me da pena 

Y Murcia me da dolor; 
iGartagena de mi vida! 
iMurcia de mi coraron! 

Cuando la vide bajar 
Por aquella serranía, 
No la pintan los pintores 
Más bonita que venia. 

En los cantares que acabamos de apnntai*, la 
belleza i'esnlta precisamente de aquello que se 
omite, como acontece en las producciones del autor 
délas Armonías y Orientales. Veamos ahora, ya 
que el poeta popular iguala al erudito en deUeadeza, 
A logra ayentajarle en ocasiones: 

Una alcarrajsa en tu casa» 
Chiquilla, quisiera ser, 
Para besarte en los labios 
Cuando fueras á beber. 

No puede inyentarse más delicado artificio. In* 



(1) Subrayamos de intento las palabras donde, á nues- 
tro jnidOy estriba la principal bellesa de estas composi- 
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citadora es la imagen que presenta Espronceda en 
el canto VI del Diablo mundo, si mal no recorda- 
mos, cuando dice: 

Una mujer dormida sobre un lecho 
Biquisimo allí está, los brazos fuera; 
Palpítale desnudo el blanco pecho. 
Yaga suelta su negra cabellera. 

Y duerme ahora y su entreabierta boca. 
Donde entre rosas se entrevé el marfil. 
Suspira, del afán que la sofoca, 
Fuego que el corazón lanza al latir. 

Pero infinitamente superior es el cantar, en 
gracia, espiritualidad y ternura. En forma de al- 
carraza, podri el amante besar á su amada, sin 
mancillarla ni ofender su pudor; delicadeza de prí- 
mer arden, que, aunque no pensada, no por eso deja 
de estar contenida en la copla. 

Por otra parte, la frescura del agua, el ansia 
de la sed, lo árabe de la alcarraza y lo sonibrío y 
aijartado del lugar donde suelen éstas conservarse, 
lo bien escogido del momento y la natural sorpresa 
de la doncella, si encontrara en vez del agua que 
mitígase su sed, los labios de su amante que la 
encendiesen, tienen un ligerísimo tinte de lascivia, 
mucho más encantador que la mórbida desnudez de 
aquella mujer tendida sobre un lecho, con la boca 
entreabiertai dejando escapar el fuego de su cora- 
zón, cuyo cuadro sólo puede inspirar atropelladores 
movimientos de ligaría, sea la que se quiera la ga- 
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lanara de la forma con que esté expresado el pen- 
samiento. 

Tenf^o un clavel escondido 
A In sombra y bajo llave, 
Para que el sol no lo vea 
Y con mirarlo lo aje. 

¿Qnién, por poco lince qne pretendamos supo- 
nerle, no.compi-ende que se trata en esta copla de 
algo más alto qne de lo qne indica su sentido natu- 
ral, y qne se encierra^en cuatro versos no más, una 
alegoría completa del lionor de la mujer? 

Al paño fino en la tienda 
Una mancha le cayó, 
Se vendo por bajo precio 
Porque perdió sn valor. . 

Véase aquí otra alegoría del mismo asunto, tra- 
tada de una manera no menos r.iagistral que en la 
copla anteriormente citada. Préstase esta composi- 
ción á comentario ainplísimo, pmeba evidente de 
sn mucho mérito, si es verdad qne es mejor aquella 
poesía qne dice más en menos palabras. Alúdese en 
ella á la quizá un poco exagerada severidad con que 
juzga el mundo á la m\yer, qne si una vez delinque 
se encuentra ya por ello menospreciada de todos. 
]Cnán amargo sentimiento no encierra al tmvés de 
sn rudeza aparente aquel paño fino (la miger buena), 
qne pierde su estimación y se vende por hajo precio 
(no se admite como honrada) tan sólo por una leve 
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wanclia qiie le cae! Y icnánto no vale un pueblo que 
tal idea tiene del honor de la mujer! 

¿Cómo quieres comparar 
Un charco con una fuente? 
Salo el sol, se seca el charco, 
Y la fuente permanece. 

Es una bellísima comparación entre un amor 
leal y constante y otro voluble y tornadizo (1): 
aquél, resistiendo todas las influencias, permanece 
claro y cristalino, como el agua de la fuente con la 
que el desconocido autor lo simboliza: el otro se 
seca, según la acertada frase popular, quedando 
turbio y cenagoso como el charco. 

Hasta qué punto es metafórico el lenguaje de 
las canciones del pueblo, puede observarse en la 
siguiente, donde apenas hay nna palabra empleada 
en su significación natural: 

Yo tiré un limón por alto 
Por ver si coloreaba; 
Subió verde y bajó verde, 
Mi pena se redoblaba. 



(I) Bien se caracfterisa á la mi:^er veleidosa en aqnella 
copla que dice: 

Yo tenia una maceta 
De claveles encarnados; 
De la noche á la mafiana 
Se han vnelto mari9alade$ (a). 
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Represéntase en esta copla una esperanza amo- 
rosa (1) que el poeta intenta realizar (que coloree); 
mas en vano (sabio verde y bígó verde): do aquí 
que se aumente su j^ena (el temor de que no se 
reali2ái*a su esperanza), al ver frustrada su tetitativa 
(tirar el limón por alto). 

Tan prolijo afán por descubrir bellezas, no so- 
fiadas, á nuestro juicio, como acaso pensarón al- 
gunos, sino reales, quizá nos valga la mofa de algún 
crítico eminente, que por muy positivista se tenga. 
Así y todo, nos quedará el consuelo de recordarle 



(1) Simbolicada en el limón yerdo: tal pensamiento 
» justifica en las sis^entes canciones populares: 

Dicen qae lo asul es celos 

Y lo encarnado alegría 

Y lo verde es esperanza; 
En ti espero, vida uiia. 
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que entre los dos estudiantes del cuento que el autor 
del Gil Blas nos refiere en el prólogo de su obra, 
no ftaé el menos advertido y discreto aquel que se 
detuvo á desenterrar el aliña del licenciado Pedro 
garcía. 



(Revista mensual de Fihsí^ay Literatura y deudas 
de Sevilla, Setiembre, 1S69.) 
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De tu ventana á la mia 
Me tirastes nn limón; 
El limón me dio en el pecho 
Y el agrio (a) en el corason. 

£1 amor y la naranja 
8e parecen infinito; 
Que por miiy dulces que sean, 
De agrio tienen su poquito. 

« coplál Ia ttgu d« lo «8^ en lo dolos, nqnl lo inAoIlo en 

eoiidleiofi McneM del eiuor, ea qda pcreepekm de naeho 

■enilir. Hjeee el leeior, j eompitjiidirrA luwU qné punto 

on el reaülon eabngnkbs j enán faiíleslble ee en Ut¿m, A 

fne keeemoi di ¿1 ee tenUdenu JTe *«f omer «to peiM. 
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La JwUik, d<i«oo, 7 ti tlolMito 
fhoqm «iiptiMltn, ttarnin •! bal6¿a, 
7 Ádm ««• Umbiétt j hmjé ti ■mwhiIo 
Qm Ia pakbc» 4ti«M(0to ogro. 

tlMftl ptkiml te pifBHn hftddo 
Qm ojo «n ni vida pranuMUr tal «m« 

7Blá«n«iMMÍkotUoMd6tf 
OT^iaüktajoMMátal 



f AlprwMMk, DiAM.0 aoM, mr|» FZJ 



Traer al sereno y desinteresado campo de la 
Ciencia la protesta viva, enérgica, elocuente que 
él pueblo hace en sus cantares de las absurdas 
instituciones que lo rigen, es el fin que nos pro- 



(1) HemoB hecho poner con letra cursiva este renglón» 
que no se encuentra sahrayado en Espronceda, porque 
explica hasta qué punto era hnena la idea que Adán se 
habla formado de la justicia con aqueUos consejos que re* 
dbló en la cárcel y que comonaaban: 

UIJo mío, pocos aflos 
Me quedan va que matar, 
Porque á mí me han de acabar 
Lamda(a} ó mis desengafios. 
EtCfCtc 



^t ' l ■ W I< W *T ^V g^^ffyF*^iyW||F?f1^ li'. " ' ' J*t > |i ' » , ' I ». '■ >■ ■ . ^T . ' ^'M IW PI M il L ^I P IBI I fiW.U i'W fW fl M ' i «l IHWH 



'' • J i ;, i ,i ii ^ w n i> n i ii f j w 



-** . "Ví :^ 9W l ^' l ^ u ^' ^ t n ,'>l9•» ^, m ^ * . ' , • v m t' ; ^^im tww w i m. fw uj i wy p ^ i f/wn pf n^ yí^y ii rf y t ■ v^^% 



^■í 'JL^.f>Aj 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



'■:■ i -.. 

fi;í ; 

' 'I 

ll'l 

Ti- 



.] 



i , 



I 

I 1 
{ i 



80 



B8TÜDI0S 80BBB L1TIBATUB4 POPULAS 



ponemos en este artículo: hacer un examen serio 
y condenzndo de las ideas que posee acerca de la 
justicia, la libertad y el derecho, será empresa 
que acometeremos en su día si contamos con tiempo 
y salud, condiciones esenciales en el individuo para 
todo trabitjo. 

¿Por qué nuestros hombres de gobierno no han 
de escuchar la qu^a del pueblo acerca de la injus- 
ticia que á su nataraleza se hace, desoyéndole ni 
mis ni menos que si de irracionales seres se tra- 
tara ó ítaera falso que las obras revelan el espí- 
ritu de su creador? Coplas hay que expresan lo 
que den discursos no consiguen, y en los países 
ilustrados debieran, en nuestro sentir, los hombres 
políticos estimar en mis la opinión de la inmensa 
mayoría, expresada de tan evidente manera en sus 
expontineas producdones, en las que ni cabe falsía, 
ni 68 de suponer otro móvil que el incesante agui- 
jón del sentido común, la razón de todos. 

Á la puerta dd presidio 
Hay escrito eon carbón: 
Aqui d ¡metió $e hace wtalOf 
El malo H kMóe peor. 

¿Qué penalista que intentara reformar nuestro 
absurdo sistema penitenciario, desdeñaría enca- 
bezarsu proyecto con este cantar, que tan claro 
manifiesta la inmoralidad que reina en aquéllos 
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lugares, adonde debieran intentarse los mis efi- 
caces medios para despertar la conciencia del 
culpable y enseñarle i ver la fealdad de su cri- 
men, opuesta á la belleza de las buenas acdones? 
¿Queréis saber, arrogantes hombres de deredio 
y de gobierno, lo que aprende d pueblo espafiol en 
vuestras circdes y presidios? 
Él os contestará por nosotros: 

En la torre de Serranos» 
En la segunda escalera. 
Hay un letrero que dice: 
Aqta la verdad $e niega. 

¿Y por qué? 

Aqud que entrare en la oárcd 
Nunca diga la verdad: 
Porque á buena eonfeeión 
Mala pefiüenda dan. 

La respuesta no puede ser mis lógica y ella 
prueba hasta qué punto es perfecto vuestro sis- 
tema de eqjiüciar. 

En cambio procurüs cumplir las principales 
condidones que debe tener toda pena, bien que la 
decantada €o*emplaridad no os deis muchas trazas 
que digamos para conseguirla, segui^ indica la 
copla siguiente: 

líe metieron en la oárcd 
Por hacer un San lügud» 
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Asi qoe me echaron foera 
Hioe xm San Bartolomé (1). 

Las penas deben ser también proporcionales: 

por eso 

Yeintieineo ealabozos 
Tiene la cárcel de Utrera, 
Veintícnatro llevo andados 
Y el más oscnro me qneda. 

No podéis ser más consecuentes: á mucho de- 
lito, mucha oscuridad y tinieblas: hay, sin em- 
bargo, quien piensa lo contrario; á grandes crí- 
menes, luz, mucha luz, pero no de gas. 

Que procuráis dar á los presos distracción 
útil y provechosa, bien lo dan á entender los can- 
tares que siguen: 

El pajarito en la jaula 
Se divierte en el alambre, 
Asi me entreten^ yo 
Con las rejas de la cárcel. 



(1) Hacer %n San Bartolomé es deeoUar á uno vivo. 
La creencia de que San Bartolomé murió desoUado, se ha 
trasmitido al pueblo, que la conserva en sos coplas: 

Yo te tengo de querer 
Hasta madMr el peUejo 
Como San Bartolomé. 

Be aquí la citada fnme andalnsa que no tiene seme- 
jante en la poesía emdita, por lo original j sintéticamente 
qne expresa el pensamiento. Ko es ella, en nuestro luido, 
un recuerdo de la noche de San Bartolomé en Francia, por 
más que acaso exista algún cantar que conserve la tradi- 
cien de aquella proesa católica v de su héroe el cristíani- 
simorqrCáriosfL 



Sf i 



\ 



'^íifayyi|ifyyi;i|^ygl ji ^|i J « y '1 t- l«i J ' B P'<« H ' r jmw i j i^ h ii unmi i mip n i h 'ffi min ii w >i . fi^ i >i pj ! n.W^» ^' m^ %m jmn;u m viv, >fm»nm %^ p ^f í n\^ i ^ 



XSTÜDI08 80BBB UTKBÁtURk BOFULAB 



28 



Cuando yo estaba en prisiones 
Sólito me entretenía 
En contar los eslabones 
Que mi cadena tenia. 

Tenía mi calabozo 
Una ventanita al mar. 
Donde yo me entreterOa 
En ver los barcos pasar. 

Los resultados de vuestros procedimientos, 
preciso es confesarlo, son tan buenos como aque- 
llos hábiles: con vuestro método excelente y previ- 
sor, conseguís que el ciíminal aprenda i estimar 
la libertad en su justo valory el uso que debe hacer 

de ella. 

Aunque estoy prisioneriUo 
To tendré mi hbertad, 

Y esos gustos que has tenido 
Te se volverin posar. 

El impedimento no puede ser más ítaerte: no 
obrará el malpoiHiue 

E$ta$ r^a$ totí dé bronce 

Y eetae paredee de piedra: 
Mis amigos son de vidrio, 
Por no quebrarse no llegan. 



Loe grilloe y lae cadenae 
No me caben en loe piée: 
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que 8i no ya os mostraitt el discípulo hasta qué 
punto aproTecha las lecciones de sus maestros: 
por lo demás, seguir con los criminales, que son 
hombres y por tanto seres morales, un procedi- 
miento apropiado á su naturaleza racional, sería 
ocioso; si no oid: 

To no siento el estar pr€$o 
Ni en calaboio dormir, 
Pero siento las ra^mm (1) 
Que me mandas á decir. 

Una roMotí vale, duele y enmienda más que 
vuestros oscuros é insalubres calabozos, y aún que 
las delicias que proporcionáis á los presos, bien in- 
dicadas mesta copla: 

La cárcel es el infierno, 
Los carceleros el diablo, 
Los jaeces los que condenan 
T ellos son los condenados. 



(1) No es ésta la única copla en que el pueblo mues- 
tra el alto Talor qne concede al espíritu: 

Más maia una mala lengua 
Qne las manos del verdugo; 
El verdugo mata á un hombre 
Y una mala lengua á muchos. 

^ J55,fi^w«? *q«í á la muerte moral del individuo: á la 
pérdida de 1* hon», de la que deoU Oaldoron en su in- 
ULOiMÁkakk de Zalamea: 

Al Bey la vida 7 la hacienda 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma 
r d ahna s61o es de Dios. 
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Bien es verdad que el pueblo, rudo y todo, 
apda en tiempo, aunque no siempre en forma, al 
Tribunal superior, de la justicia ordinaria á la 
Providencia. Foresto y para esto las revclu' 
citmes. 

Porque dge ¡viva el lujo! 
Me metieron en la cárcel, 
Viva el lujo y quien lo tnqo 
No fallará quien me saque. 

¡Lástima que el que vela por la Humanidad y 
la encamina á la consecución de sus destinos, 
desatienda aparentemente las quejas del indiví- 
dúo y á veces las de una generación enteralll 

Si liemos escrito un artículo casi político, pre- 
tendiendo hacer uno literario, culpa es nuestra y 



y una copla andalusa: 



El corasen te daré. 
También te daré la vida, 
Y el alma no te la doj 
Porque no es tuya ni mia. 

Mejor aún es en nuestra opinión el siguiente cantar, 
que pono de relieve hasta qué punto es la pena cosa »pli- 
cable al espíritu, y las barreras que se elevan dentro de 
éste contra el mal, de más eficacia que los obstáculos i 
toriales, por fuertes que eUos sean: 

Por agravios que me hagas 
De ti no me vengaré, 
Porque te vale el sagrado 
De haberte querido bien* 



Delicado derecho de 
ojos, que el que ideara una 
los siglos medios. 



más precioso, á nuestros 
Ion de pas y caridad en 



\ 



^1 1 w i wüif , ^ i ^i^ y. ! m w * m ^ i 



i .JW y ¥ I W ' ll'W.i"l ' .l " W »w y| i M H ' ! 



I 't»"nw i ^M--yjii |i« i| 'H'if 'i'- y mmnw i i n i ii j |w is i J i| P||jiiJI.Jj||, i |ijUJ i ) i i^tfyj W ^^^ ^ ri '-y ' ^vr"ff^r ' . ' . *IP*J?;'t'J"!>- 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




ii > «irfii i T^ 



BSTÜDIOB 80BBB UTKB1TUB4 POPÜLIB 

no de nadie; sin embargo, esperamos que sus lec- 
tores sean indulgentes, atendida la época crítica 
qne atravesamos y el natural interés qne á todo 
espafiol inspira la snerte de este desgraciado y 
abatido país. Levantar el espíritu de la justicia, 
tan amenguado y decaído en los tiempos qne 
corremos, fuera digna misión de un Gobierno hon- 
rado y liberal: no hacerlo, de infames; intentar, 
escuchando la depurada opinión de la Ciencia, y la 
no menos migestnosa del Pueblo, reformas en to- 
dos los ramos que con la administración de jus- 
ticia se relacionan, sería empresa digna de elogio 
merecido, que lograría acallar hasta las más hon- 
radas, aunque hoy y aquí quizás inoportunas as- 
piraciones de un partido político, duefio del porve- 
nir y amado del presente, porque intenta realizar 
lo qué exige la razón á todo hombre que escucha 
atentamente á su conciencia y no reniega de su 
naturaleza ó se ofusca con la forma exterior, per- 
diendo de vista la verdadera esencia de las cosasy 
los acontecimientos. 



de 1870. 
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Es may frecuente en las canciones andaluzas 
la sostantivación del verbo (1); citaremos ejemplos 
que lo comprueben: 

Por donde quiera que voy 
Parece que te voy viendo; 
Son las sombras del querer 
Que me vienen persiguiendo. 

Como indicamos en la nota, se sustantiva el 
verbo en esta ocasión para personificar ú carifio, 
misión propia de la fantasía, por la que tanto brilla 



(1) Este modismo, tomado del griego, no tiene en 
naestro idioma nada de extraño, y así se encuentra entre 
los clásicos como en el pueblo. Mas éste lo usa con más 
frecuencia, llegando ano emplear el sustantivo corres- 
I>ondiente sino cuando se ve forsado á eUo por la rima ú 
otro motivo cualquiera. 

Tan imposible lo haUo 
Olvidar yo tu carifio, 
Gomo llegar á quitarle 
A San Antonio su niño. 

Lo digno de observar aquí es la necesidad de sustan- 
tivadon que siente el pueblo, revelada en el cantar que 
citamos en el texto, y en los que dicen: 
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la privil^pbtda raza andaluza. Acaso no lograran 
aventiyarla en propiedad, delicadeza y vigor nues- 
tros poetas emditos: en ella no hay palabra de más 
ni de menos; cada yerbo, cada tiempo empleados 
contribuyen á realzar su mérito. Con justicia pu- 
diéramos considerarla como uno de los mq'ores can- 
tares andaluces: su único defecto es ser muy cono- 
cida, defecto que pudiéramos aplicar con igual mo* 
tiro alas hazafias del Oid ó las del conde Femán- 
Gonzálei.. 



S8TUD108 80BBX LITBBATÜBA POFULAE 



81 



A aquel pajarito, mare, 
Que canta on la verde oIíts, 
Dígale Q8ted que se calle 
Que su cantar me lastima* 

Lafhente Alcántara presenta en su llamado 
Cancionero la siguiente variante de esta copla: 

A aquel pajarito, mare, 
Que canta en la rama verde» 
Dígale usted que se calle 
Porque su canto me ofende. 



H 



8i usted me quisiera á mí 
Como yo la quiero á usted, 
Kot llamaran á los doe 
La/Wii<faciofi del qnercr. 



Cuando te veo me alegro 
Y no te quisiera ver, 
Porque se me represemta 
A la ÜHageñ de/¿tier€r. 

Uetáfora más expredTS, en nuestra opinión, que la 
dásica dio§a ád amor, á que corresponde. 

Encontramos algunas veces en las candónos anda- 
lusas, objeto de nuestro estudio, los v|rt>os sustantivados 
usados en plural, lo oue no se encueffira en los eruditos, 
aunque sí a veces en los poetas y prosistas populares. 

El pueblo forma de andar, andarcB, por modo de an* 
dar, y de querer, gnererti y aun qnertUt en alguna oca- 
sUii (aX siendo acaso esta segunda forma de pluralisa- 



M 



Al 



«BkMfiMi; 



ción ofocto de la influencia de la rasa gitana sobre la 
andolusa, de cuyo consorcio ha resultado un género es- 
pecial do cantares, conocido en Andalucía con el nombre 
decante flamenco. . ,^ ^ 

Tninhion es digno do fljnr la otención que mientras el 
puolilo (uIimHu \\\ HUMiattiivtu'liSii xVA vi4*lio, UKiula iHir Um 
clásicos, rechaxa otros modismos que éstos admiten; 
v. g.: la forma contracta de los participios pasivos de los 
verbos, tomada del latín por nuestros escritores en el 
siglo Xin, apenas se encuentra una ves sola en la poesía 
popular, y menos aún en el lenguaje ordinario de las 
gentes, manantial el más genuino, rico y focundo para 
este gáiero de investigadones: 

Los gitanos y gitanas 
Cuando estrenan un vestiú, 
No se lo quitan del cuerpo 
Hasta que lo ven rompió; 

y el dicho popular. Ete e$ un J^ombre wúleU>ymú escrebiOf 
donde cicrMo significa que ha escrito mucho.... muy ejer- 
citado en la escritura.... deudo hi e de hi segimda sílaba 
forma arcaico, y no defooto de la pronundadón, y la eh- 
donde la <i anteriora hiefinal, carácter andalus;v. g^ 
cJoiobáo, es^o, leío, escamisáo, perdió, comfo, etc.» 
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Despréndense de la comparación de ám 
cantares diferencias qne, de escasa importancii 
parecer, son,.sinembai*go, esenciales: aparece 
nno la expontánea creación del sentimiento 
pnlar, y la modificación amanerada y de mal ge 
qne de él hizo algnn presumido crítico en 
otro. Para demostrar esto, estableceremos al 
ñas razones en qne poder fundar nuestra api*e< 
don. Decíamos en un anterior artículo, que 
inapreciable la sucesión de los instantes en e 
género de creaciones artísticas; mas, si tenemos 
cuenta que son h^as del sentimiento esencialmei 
y que éste tiene por ser tal una manera de obrai 
no otra, ficil nos será comprender desde lu( 
cuan impopular es aquello de 

Porqué $u canto ms ofende^ 

verso, donde además de darse en forma de dedi 
don la cansa del deseo del autor de la copla, p 
cedimiento anti-artístico y contrario á todo lo q 
es el sentimiento de suyo, se encuentra omitida 
austantívadón del verbo (carácter popular) y 
estropea horrorosamente la propiedad del haw 
sustituyéndolo, con muy buena intendón, sin duc 
pero con muy mal éxito, por el ofende. A riesgo 
parecer algo sutiles, vamos á f^'ar la atendón 
nuestros lectores en la sorprendente propied 
del verbo lastimar, en la copla de que nos ocu; 
mos, porque en ella creemos advertir una tende 



íl para la den- 
es: aplicar e»- 
á distintas co- 
ntra. El cantar 
ego á lastimar 
:a tan natural 
maravilloso del 
ivo de la í del 
paso del dolor 
'(fe por verde 
onocer el sello 
iral es que el 
na la fantasía 
tomo nosotros 
lero del color 
wna, qne con 
tino buscó el 
•ntenido déla 
^0 mélancó- 
leterminadon 
nás crecerá á 
^yam^iguará 






artículo hacer 
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on detenido examen de los cantares qne apuntemos, 
vamos á limitarnos ahora á indicar la doble snstan- 
tivadon del morir y el padecer, haciendo observaí* 
cómo no proviene ésta de la imposición de la rima. 
La mnerte por el morir pudiera haberse dicho per- 
fectamente sin alterar en lo más mínimo la metñ- 
ficadon* 

Tienen lae qne son morenas • 
Un mirar tan á lo extraño, 
Qne matan en nna hora 
Máa qae la muerte en un afio. 

Al campo fui yo, y á un árbol 
A contarle mi MftaV, 

Y al árbol de oir mi pena 
Se le ^ecó la rais 

Si San BaCael me diera 
Las alas de sn volar 
Donde tengo el pensamiento 
Fuera de un vuelo á parar. 

tt - 

Ya me están amortajando 
Ya para mi llegó el fin, 
Me están ajnstando cuenta 
De todo mi mal vivir. 

Aquella finesa tanta 

Y aquel pimderar amor, 
Aquel no yinr sin verme,.,. 
iQu6 pronto te se acaból 



Preguntó si eras casada. 
Que tu garbo me embelesa; 
£1 preguntar no es errar 
Si la pregunta no es necia. 

No me hables de comida. 
Ni me mientes el C4)mer^ 
Que yo estoy alimentado 
Tan sólo con tu querer. 

Quisiera que Dios me diera 
Un olvidar cariñoso. 
Que te pudiera olyidar 

Y tú quedaras gustoso. 

Con oso antlar tan ligero 

Y ese modo de bailar 

Tiene usted más hombres muertos 
Que arenas tiene la mar. 

Si el querer (1) qne puse en ti 
Lo hubiera puesto en un perro 
Se viniera irás de mi. 



g(Ví £1 hábito, que influye tan poderosamente en el 
ueoío (al que podríamos llamar con rason el hombre del 
ábitoX ba hecho que la palabra querer se generalice y 
extíenda excediendo quisas á sus propios Hmitefl: así que 
lo encontramos significando á veces el objeto amado, v. g.: 

Á la boca de la mina 
8e asomaba mi querer, 
Etc. 

otras como sfaiónimo de voluntad, coya palabra lo reem* 
plasa en ocasiones: 
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Tq qverer es como el toro, 
Qae donde lo llaman va; 
El mío es como la piedra. 
Donde lo ponen se está. 

Yo he Tisto con sol llorer 

Y cUro ponerse oscuro, 

Y concluirse el quenr 
Donde estaba más seguro. 

Es may común también en las coplas ándala* 
zas el oso de los diminativos, expresando temara, 
pena, amargara, caríflo, mimo, grac^o, baria y 
cuantos sentimientos paeden afectar el corazón 
hamano, carácter marcadísimo en los citados cantes 
Jtammíeoe{l). 

Si porque te ves querida 
Me niegas la volutUad, 
Mira que una casa grande 
La derriba un temporal. 

La palabra pterer, sin embaigo, se toma siempre en la 
aoepdon amorosa; asi que jamás se oye dedr á un padre, 
tengo mucho querer á mi hijo, mientras es muy frecuente 
hí fhm: le tengo nwchoftíererá esa tm^'er. 

(1) Orejita'eranbkncas 

Y el pniíto verde 

Y el pastordto— que la 'está (a) guardando 
De dmcae (b) se muere. 

£1 día que en capilla 
Metieron a Biego 

Los suspiritos— que daban sus tropas 
Llegaban al délo. 
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fuito del vapor 
ho con idea; 
adole carbón 
contramarea. 

\ dos hermanitoe 
r de nadie, 

aga bien por nosotros 
lo pague. 

iciado el arbolito 
en el campo nace, 
B aires del mundo 
US ramas combaten. 

IOS en un mundülo 
o de indignidad, 
enemos más honra 
ae nos quieren dar. . 

ihiquita y bonita 
QO eres te quiero, 
:ampanillüa 
manos de un platero. 

los earaeoUtoi 
en la orilla del mar 
sejan que te olvide 
medo olvidar. 



férhitoi del campo . 
,to lo que me pasa, 
10 encuentro en el mundo 
deoonfiansa. 
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El pueblo no sólo usa disminativamente los 
nombres, sino los aJIjetivos, los participios y ge- 
mndioe de los yerbos y hasta las preposiciones y 
frases adverbiales, lo cual jamás se observa en la 
poesía erudita, sino es en algún escritor festivo, 

v.gr.: 

Que por lo q[ti6 ameras pase?.*. 
Keripa$aUo mis libros, 
Me tiene onenia el dejarte. 

En el río la encontré 
AuntaUa en la arena; 
Ella no me d^o nada. 
Yo le dqe: agnr, morena. 

Se han cerraüio loa templos, 
No me quieren confesar, 
La absomción no me echan 
Si no dejo tn amistad. 

Madre, yo me voy con él; 
Se ha tíévailo ese hombre 
La rais de mi querer. 

Mamila^ por compasión, 
No me mires sin piedad, 
Qne me estás wiorHfiea$iiUo 
Oon esos cjos de soledad. 

Tengo yo mi coraión 
Heduio cuatro pedasos, 
Pero me queda el consnelQ 
Que he de morir en tus brasos. 
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Encímiía de tu frente 
Te lo tengo de escribir, 
Pondré una a y una m 
Y entre las dos una u 

¡Quién hubiera de decir 
Que una eoiita tan dulce 
Tuviera amargiiUo al finí 

Tu querer es como el toro 
Luego que sale ¿ la plasa. 
Que como se vé herídüo 
Quiere tomar la venganza. 

ColmalUo tengo yo el gusto 
Guando te tengo á mi vera; 
Las fatigas de Dios paso 
Guando te vas y me dejas. 

Mira lo que andan hablando; 
Sin tener naita contigo 
La vida me están quitando. 

jQuó amarOlíta que estás 
Y qué üenüa de ojerasl 
Yo te volveré á querer, 
Niña, porque no te mueras. 

Te ofresco arrodiUaUa^ 
MamUa e la Mersé, 
Que si mi guttülo logro 
Un hábito me echaré. 

Febrero, 1870. 
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FONÉTICA ANDALUZA 



En la imposibilidad de intentar por ahora nn 
i*azonado artículo acerca de la pronunciación de 
las provincias andaluzas, vamos á concretamos á 
apuntar las escasas y ligerísimas observaciones 
(lu OHOH (iitu Um (tmla atiU'Uefmttc^ m Uaumr victon 
de pronunciación, sin otra causa ó motivo que por 
no ajustarse ó ceñirse á las principales reglas de 
aquel corto número de idiomas que ellos conocen 
algo, no mucho tampoco, ni muy á fondo ordi- 
nariamente. 

Los fenómenos de pronunciación son comple- 
jos, no simples é h\jo8 sólo, como acaso piensan 
algunos, de los antecedentes históricos y de las 
condiciones climatéricas, cuya innegable influen- 
cia consigna el Sr. Canál€¡jas en su obra con tanta 
justida apreciada de propios y extrafios (1). 



(1) Las relaciones de latitad geográfica ó de dima 
son importantes en la fonética de los idiomas. Así los la* 
bios toman ana parte más activa en la pronunciación en 
los idiomas meridionales que en los del K., donde se enida 
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El pueblo manifiesta en sns dialectos (obra ar- 
tística snya) todo sn carácter é individoalidad: por 
eso le Temos preferir unos sonidos á otros, unas 
articolaciones á otras y crearlas propias y en ar- 
monía con su esencia, llegando á veces hasta á 
aplicarlas con fin estético. 

Así observamos qne el andaluz muestra pre- 
dilección por unas consonante y aversión deci- 
dida hacia otras: gusta mucho de la aspiración de 
la A, y la pronunciación de la s como silbante le 
fastidia y enoja: transforma en r la { por antipá- 
tica á su espíritu, y apenas si emplea la d cuando 
no puede echarla á hombros ágenos. Este amor y 
este odio hacia las inofensivas letras, revela algo 
fundamental que no depende ya del estado y con- 
formación del órgano fisico, sino que sirve para 
descubrir á ese individuo mayor, sin nombre to- 
davía, que marca el tránsito de la provincia (hoy 
imperfectísima división geográfico-política) á la 
nación ó puMo, individuo real, peraonal y vivo 
que tiene límite cierto, esfera propia y derecho 
suyo. 

Mas concretándonos á nuestro objeto, haremos 
observar que los fenómenos de pronunciación in- 
dicados no se repiten constantemente de idéntica 

decoDierrar las rias respIraloriM de U «ecion del aire 
h^ado. Atí un filólogo moderno TEscayrao de Lautore, 
O. O, páff. «X examinando doe nm artícnlacionet, ha en* 
eoaliMola labial m en ehino 15 ' 



» veoea, en árabe 160. 
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manera; antes bien, obedecen á numerosas leyes 
que se enlazan y aunan para concurrir todas al 
mismo fin: revelar la propia esencia, la originali- 
dad, el individuo humano. 

La D. 

Se elide esta letra cuando se encuentra entre 
dos vocales, v. g.: 

Has de venir á buscarme 
Con el eorasón parti*o 
Llorando gotas de sangre. 

Seia años después de muerto, 

Y de gusanos oomi'o, 
Tendrá señales mi cuerpo 
Del tiempo que te he queri'o. 

Chiquilla, tú eres muy loca; 
Eres como las campanas, 
Que to*ito el mundo las toca. 

Cuando se ven en la calle 
Personas que se han queri*o» 
Be les má*A la coló 

Y se les quita el sentl'o. 

Pero se conserva cuando va precedida de con- 
sonante; V. g.: 

Anda vete con el mundo, 
Que el mundo te dará el pago, 
Que también el mundo arregla 
Al que anda desarreglado. 
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La H. 

Sabido es de todos que los andaluces empleau 
con frecnencia soma la aspiración de esta letra: 
con ella producen un sonido análogo al quei*esulta 
del espíritu áspero délos griegos, delagutura- 
lizacion del árabe, y también de la aspiración de la 
misma h en los idiomas de origen teutónico, como 
por ejemplo, en las palabras inglesas hor$e, hotisc, 
Jume, hand, lieart. Esta tendencia á aspirar la h^ 
aunque frecuente en extremo, no se encuentra, sin 
embargo, usada siempre, por lo que no creemos 
inútil presentar en cantares, ya que de ellos nos 
hemos ocupado en los artículos anteriores y nos 
habremos de ocupar en los sucesivos, los casos en 
que tiene lugar este fenómeno, yaliéndouos para 
indicaiio de la colocación de un espíritu rudo sobre 
la letra aspirada y anotando debigo las indicacio- 
nes que sobre el asunto se nos ocurran. 

Hombre pobre huele á muerto; 
fL la 'hoyanca oon él, 
Que el que no tiene dinero 
Biqumcant in pace amén* 

En esta copla no suena la 7^^ del vocablo hom- 
bre, derivado del Innito latino, mientras se aspira 
la de hoyanca, que proviene de fovea; de lo cual 
deducimos que la h latina conserva su primitivo 
carácter al pasar al andaluz, mientras la/ se con- 
vierte en h aspirada, como pudiéramos comprobar 
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en numerosos ejemplos: no deja, sin embargo, esta 
regla de presentar excepciones; v. g.: 

'Hasta los árboles sienten 
Que se les caigan las hojas, 
Mira si sentiré yo 
Qq6 'hablen mal de tu persona. 

La /* de hojas no se aspira en esta copla, á 
pesar de que procede de vocablo que tiene/en la- 
tín, por una razón eufónica, cual es la de evitar el 
mal sonido que resultaría de decir joja: en cuanto 
al liahlen, derivado del /a Warc, permanece fiel á 
la citada regla, sonando también la h de 7kw/a, 
palabra de que no nos ocuparemos ahora por no 
provenir de origen latino. 

Ten acá, mala flamenca, 
No te ha quedado en el cuerpo 
Una (jotilla de sangre 
Que te 'haga movimiento. 

Aspírase en nuestro sentir la 7* del 'liega por 
tres razones, sin que nos atrevamos á afirmar cuál 
de ellas es la más poderosa: primera, por derivar 
de vocablo que en latín tmídi /(fació); segunda, por 
exigirlo así la medida del verso, y tercera, por le- 
vantar y dar valor al primer vocablo subrayado 
del cantar, hecho quizás diminutivo igualmente 
con fin estético. En tesis general es para nosotros 
indudable que puede resultar una belleza del modo 
de pronunciar una letra en un caso dado, confii^ 
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mandóse nuestra opinión en aqnél pasige de la 
Eneida, libro 2.o, .verso 292, en qne dice Virgilio: 

« Li Pergama dextra 

Defendí possent: etiam *hae defensa foissent,! 

cuya aspiración vigoriza la palabra realzando la 
energía del pensamiento del poeta latino. 

Si en la ocasión presente nos equivocamos ima- 
ginando nna belleza donde no la hay, tampoco 
será por ello menos cierto el principio de qne no 
hay cosa pequefia ni desatendible para estudiada- 
Curioso ftiera también con este motivo estudiar la 
transgresión expontánea que el pueblo bace de 
ciertas reglas en vista de otras, en mi entender, 
superiores; p. ej., hay versos incompletos ó so- 
brantes; y esto, no por falta de delicadeza en el 
oído, sino por no ahogar ó mutilar el pensamiento 
dentro de la forma métrica, criterio que siguió el 
susceptible y escrupuloso Sr. D. Alberto Lista en 
su decantada oda á Jesús. 

La Xf finalmente, seguida de me, diptongo, 
suena como ga, go, gu, v. g.: 

Aunque me vé9 nifia y sola, 
Ghierfkaa de padre v madret 
No me tires al codillo 
Qne Dios no 'eeampara k nadiet 

Es verdad que te he querido» 
Que te quise no lo niego; 
Pero casarme oonügo, 
Limpíate» que estás de gQebo. 



BSTÜDIOS 80BEB UTBBITUBA POFULAB 



49 



La L y U LU 

La { se pronuncia como r, no obstante que en 
los cantares hasta aquí citados, hemos escrito { y 
no r, siempre que precede á una consonante; por 



Yo le pedí tiempo ar tiempo 

Y er tiempo me respondió» 
Qoe con er tiempo tendría 
Tiempo, lugar y ocasión. 

Nadie diffa bien estoy, 
Porque yo he solido estar 
En casa de harcanajs 

Y ahora vivo en un solar. 

Oompañerita de mi arma^ 
Ya no pnedo con más penas; 
Si tú no me las alivias 
Tengo de morir oon ellas. 

Sí Dios me saca con bien 
De er servicio militar, 
Haré cuenta que me he muerto 

Y he vH$rto k resucitar. 

Sordado soy de á caballo» 
Cuanto quieras te daré; 
Pero en tocando á canaca 
No quiere mi coronel. 

La S se pronuncia como la y seguida de vocal: 

Yirffen de Santa Marina» 
Yo se lo pedí yarando 
A la Pastora Divina. 



«ouo 1 



r ... 



e f 



■r^i«My^yyii|3^pt!y ^'< ' gm'- "' -^ 'W> VWJi " tk 7f' ljii ' J Mw yW m WJ ' i M i '^ m i' fn p ^n,i > ,i^^ <^i ^ ■ ^»ny p ..Ui r n.i>^li-". ' " < ' I" lii^pji jim/lijt..WlBipu#lli i^iM .U,iJ||i.l« W^*P Uf»' 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



'í.M 



50 wnvmM bobbx hvrsRkivnk porcLAE 



Man€Jiyo$¿e9lñ\eres, 
Moren», son tos pesUñas; 

Y cftdft ves qne me miras 
He los cUvas en el akna. 

Dicen qne me has de ytfv«r 
A Tivir á nn wUorriyo^ 
Yévam donde tú qnieraSt 
Qne in guHiyo es el mío. 

Onando me meto en mi enarto 

Y te enoomienso á yamar 
Las paredes se escalicban 
De fatigas qne me dan. 

La 8 X U O. 

La f se pronuncia como j? y la c como ^, mas 
no con ese sonido sübante que tiene la s griega, 
la $ líquida de los latinos ó la * que pronuncian 
los madrileños, sino con un sonido especial y pro- 
pio, peculiar exclusivamente á la raza andaluza: 

Vente conmigo á mi casa» 

Y yo le diré á mi madre 
Qne eres la Tirgen de Oratia. 

El sonido de la $ final, cuando se percibe, fluc- 
túa entre el de la i debilitado y el de la A as- 

pirada: 

Las lusesita*h que briyan 
De nodie en er sementerio, 
Bst&n disiendo i lo*h vÍY0*h 
Que se acuerden de lo*h muerto*b. 
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Disen ^oe no me pae*eb ver; 
El remedio está en tu mano; 
A'onde quiera que me viere*b 
Hazme la crui como al diablo. 



Abril de 1870. 
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Laá coplas Uamailafl üentaiiotoiíaH «ou <^u m 
mayoría refranes cantados. Y esto no extrafiará, 
paesto que, á ser cierto lo que pensaba el gracioso 
y cnerdísimo escudero Sancho Panza (1) (de cuya 
muerte, acaso con gran intención y profundidad, 
nada dice el sabio Cide-Hamete-Benengeli), natu- 
ral es que el pueblo Heve, adonde quiera que vaya, 
su caudal y Jiacieitda, que ninguna otra tiene; y 
muestre su idea y pensamiento propio, así en él 
refrán como en la copla, en la seguidilla como en 
el romance, en el cuento como en la adivinanza. No 
poco curioso sería ver también la serie de formas 
que afecta el pensamiento popular antes de sinte- 
tizarse en el hecho y traducirse en la vida en obra 
práctica. La copla sentenciosa es posterior, en 
nuestro sentir, á los refranes, y algo más que el 



(1) Don QuijoU, tomo n, oap. xun. c A qué diablos i 
padre de qae yo me sirva de mi hadenda, qne ningos 
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otra teagoni otro oaadal algono^ sino reíjránes y más re* 
íranes,» eto. 
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marco y paro adorno exterior de aquéllos: en unas 
está como glosado y yuxtapuesto; en otras de tal 
modo encamada y descompuesta su forma ante- 
rior, que aparece como expontáneo é improTisado 
en el momento de cantarlo. Con sólo examinar un 
mismo pensamiento, en canciones de distinta me- 
trificación, ya se observa una diferencia notabilí- 
sima: {cuánto más no se apercibii*ía ésta entre una 
coplayunadagiol 

Vamos á tomamos la libertad de mostrar un 
pensamiento cualquiera en una copla, en un refrán 
y en una seguidilla, para comprobar la indicación 
hecha y sacar alguna otra de interés para nuestro 

estadio. 

Nadie diga: bien estoy; 
Porqne yo he solido estiur 
En casa de balconaje 
Y ahora vivo en nn solar. 

£1 primer verso indica la intuición de la ley: 
instabilidad de las cosas humanas. Los tres versos 
restantes indican el cómo se ha encontrado la ley 
general, induciendo con increíble rapidez desde el 
hecho individual y el estado presente del que 
canta. 

Este mismo pensamiento, cayendo big*o el in* 
fli^o de la inteligencia, se ha hecho refrán, 

Nadkdiga éee$¡e aguano¡KÍ>eré^ 

que se oonsanra íntegro en este cantar: 
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Nadie diga en este mundo 
De este agua no beberé; 
Por muy turbia que la vea 
Puede apretarle la sed, 

ganando en fljeza lo que pierde en extensión y uni- 
versalidad, pues refiere á una cosa dada lo que en 
la vista racional se aplicaba á todo. 

Este mismo pensamiento se ofrece en forma de- 
ductiva en la seguidilla, composición de suyo más 
artificiosa y menos artística que la copla: 

Por cosas de este mundo 
Nadie se apure, 
Que no hay mal que no acabe 
Ni bien que dure. 

Es dedr, en vista de la ley todo pasa: consué- 
late: procedimiento contrarío al anterior. 

Este pensamiento, como cualquiera otro, al 
caer bajo el pleno dominio de la fantasía, se hace 
individualísimo, se convierte en copla y se mani- 
fiesta en rica é inagotable variedad: v. g.: 

En algún tiempNO era yo 
La piedra de tu cimiento, 

Y ahora soy un esconchao.*** 
IGra lo que *hace el tiempo. 

Guando pasé por tu puerta» 
CastiUo, te vi caído, 

Y ahora que vuelvo i verte 
Te encuentro fortalecido. 
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Si porque to ves querida 
Me megas la Tolnntadi 
Ifira qoe una eaea grande 
La derriba un temporal. 

Algim dia era yo un rey 
T ahora soy an mal vatallo; 
, Estaba he^o á gobernar 

T ahora me están gobernando. 

Algún dia eran tus ojos 
Alegría para mi; 
T ahora son las aloayatas 
Donde cuelgo yo el candiL 

Y la magnífica que dice: 

En la puerta de un molino 
Me puse i considerar 
Las vueltas que ha dado el mundo 
T las que tiene que dar. 

Ahora vamos á limitamos á presentar tem- 
plos numerosos de coplas, cuyo cohtenido sea un 
refrán, d^'ando para otro día ampliar estos breves 
ymalpeijefiados apuntes: 

JMárM caído todos hacM lefia. 

Ifis amigos me desprecian 
Porque me ven abatido: 
Todo el mundo corta lefia 
Del árbol que está caído. 
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Vemoelapajamielojoageno^novemoilatiga 
m d iiHesbro. 



Yeste: 



No hay quien levante á un caído 
Ni quien la mano le dé; 
Gomo le ven abatido 
Todos le dan con el pie. 



La vecina de enfrente 
Mira mi casa; 
Pero no vé la suya 
Que se le abrasa. 



En una alfoija al hombro 
Llevo los vicios; 
Delante los ágenos, 
Detrás los mios. 

yadie se alabe hasla que acabe. 

Ninguno cante victoria 
Aunque en ol estribo esté, 
Que muchos en el estribo 
Se suelen quedar á pié. 

Por lahocaniueredpeM. 

Nadie descubra su pecho 
Por dar alivio á su pena, 
Que el que su pecho descubre 
Por su boca se condena. 

Pltítoe tengas aunque las ganes. 

Los pleitos y las sangrias 
Lo mismo vienen á ser; 
Evítalos cuanto puedas 
Si no quieres padecer. 

Forlmuíted¿Dios,hijo,qtiedsaberpocotein^forU$. 

Fortuna te dé Dios, hqo, 
Que el saber pooo te basta. . 
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¿De qué to sinre el saber 
8i U fortuna te faiur 

QfMn canhbasamla á aullar ae CMefía. 

Las malas oompañias 

Son una posto. 
Que sólo con el trato 

Se pega siempre. 

Huye pues de ellas 
Que es el único medio 

De precayerlas. 

Con los de malas costumbres 
Nunca trato has de tener; 
Que un hombre malo j vicioso 
A ciento suele perder. 

Obras 9(m amares y no hienas roMones. 

Más bien en las acciones 

Que en las palabras 
Se descubre lo oculto 

Que hay en el alma. 

Y asi no fíes 
De ofertas, que con obras 

No se confirmen. 

Lastierle de la fea la bonita la desea. 

Logra el tonto por infliqo 
Lo que al sabio no le dan, 
Que el premio y las buenas mesas 
Siempre se destban mal. 

Quien mal anda mat acaba. 

En este mundo redondo 
Quien mal anda mal acaba; 



En casa del jabonero 
Aquél que no cae resbala. 

Amor ni dinero pueden estar encubiertos. 

Los amores ni el dinero 
No pueden estar cubiertos; 
El ainero porque suena. 
Los amores por inquietos. 

De fuera vendrá quien de casa nos echará. 

A mi amigo lo llevé 
A casa de la que amaba, 

Y luego á los pocos días 
Mi amigo á mí me llevaba. 

A casa de mi dama 

Llevé á mi amigo; 
£1 se quedó por amo, 

Yo despedido. 

Esto sucede 
Por llevar los amigos 

Donde hay mujeres. 

El amigo que no presta y d cuchille que m corta^ 
que se pierdan poco imperta. 

Pedernal que no echa lumbre 

Y cuchillo que no corta 

Y el amor que no es constante 
Que se pierdan poco importa. 

Más vale pájaro en mano que ciento volando. 

Yo conocí al que tenia 
Un pajarito en la mano, 

Y por ir á cojer otro 

Se le han escapado ambos. 
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Tambiea es aplicable á este cantar, el refrán: 
La toéHeia romped saco. 

Hasta los gatos tieticn tos. 

Escuche usted, mozo bueno, 
No gaste ueted fanteeía, 
Que el carro de la baeura 
También gasta campanilla. 

En boca cerrada no eiihvn moscas. 

El secreto de tu pecho 
No se lo digas á nadie, 
Mejor te lo guardará 
Aquel que no te lo sabe. 

Chohío te den la varptifa anule con la soguita. 

Guando ofertas te hagan 

Acude luego, 
Porque muchos ofrecen 

De cumplimiento. 

T un desengaño, 
Importa, si lo adviertes. 

Más que un regalo. 

Ahuenha$nbrenohaifpanduro,ifnoJMjfMqfor salsa 
qtie la Juxnibre. 

Los pobres más hambrientos 

Son Jos más ricos. 
Porque todo lo comen 

Oon apetito. 

No así los ffrandes. 
Que aunque todo les sobra 

Les udta el hambre. 
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Quien no es agradecido no es bien nacido. 

Vicios hay en el mundo 

De gran tamaño, 
Pero el peor de todos 

Es ser ingrato. 

Que hasta la fiera 
Beconoce la mano 

Que la sustenta. 

Qinen más mira menos re. 

Anduvistes escogiendo 
Como higos en banasta, 

Y al fin vmistes A dar 
C!on uno de mala casta. 

Quien bien siembra bien cojc. 

El que siembra alcachofas 
Espinas coje; 
El que cria colmenas 
La miel se come. 

Todosesábe,1iastalodelacaIU¡juéla. 

Oon el secreto mayor 
Planté en mi huerto un aromo, 

Y luego por el olor 

Se supo sin saber cómo. 

Al pobre d sol se lo come. 

—Hombre pobre, ¿quién te ha muerto? 
—La propia necesidad; 
Que es capas un hombre pobre 
De apestar una ciudad. 
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Cría cuervas y te sacarán hs ojos. 

Yo erié no oaenro chiquito 
Oon íaiencion quo volara, 
P«ro laégo me sacó 
Loa ojillos de la canu 



Agosto de 1870. 
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Es nuestro intento en este artículo dar una idea 
de lo que á nuestro juicio debe entenderse por co- 
plas (1) sentenciosas, indicando las diferencias que 
existen entre las así clasificadas, según la fuente de 
conocer de que derivan (2): en este ánimo comenza- 
mos la lectura del Cancionero del sefior Lafuente, 
maravillándonos mucho de no encontrar una nota 
siquiera que viniera á significamos el mérito de 
estas composiciones, que manifiesta hasta qué 
punto el pueblo debe ser considerado en la ciencia 
y cuan interesante sería para ésta consultar esas 
magníficas vistas reales que la razón natural ó el 
sentido común ofrecen. Vamos, pues, á ^jarnos en 
un solo cantar, procur|tndo desenvolver algo de su 
fecundo contenido: 



(1) Usamos en esto artfcnlo los vocablos cania»* y 
copla, como sinónimos. 

(2^ Según la fbente de oonoeer de qne provienen, pue* 
den d iyidlrso las coplas en setUaictofas, poramente diohas, 
ó racumakif y casi $eHtcneio$a$ 6 coq^enmentaki. 
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No adelantes el discurso 
Sino para pensar bien; 
Porque á veoes discurrimos 
Lo que no lia sido ni es* 

Vete con pies de plomo en tus juicios; y si así 
no lo hicieres, piensa siempre bien, que en esto no 
cabe dafio, porque obrarás confome á tu propia ley: 
lo contrario no debes hacer, porque el juicio no es 
infalible y puedes fácilmente equivocarte y errar 
si lo api-esuras, que es dífícü cosa penetrar en el 
espíritu de los otros hombres y punto poco menos 
que imposible el conseguirlo por la serie infinita de 
traducciones que para ello hay que llevar á cabo. 
Este es, en definitiva, el contenido del cantar; acon- 
sqar su fin y su forma la imperativo-prohibitiva(l). 
Pero si en toda copla sentenciosa se ordena 6 
prohibe categóricamente, ¿de qué modo explicar- 
nos los dos versos últimos de la que examinamos, 
que viene como á mitigar la severidad del mandato 
contenido en sus dos versos primeros? ¿Necesita 
acaso la razón, dueña y señora del espíritu, de oti-a 
ftaerza que la suya para ser obedecida? No, cierta- 
mente; y lo que en cada copla está aparentemente 
fuera del precepto, no lo está en la realidad; antes 
bien, lo robustece y contribuye á prestarle grada y 



(l) La mayor parte de las coplas sentenciosas, y sobre 
todo las sentendoso-morales, como la que ahora nos sirve 
do ejemplo, afectan la formado mandato, afirmatiyo unas 
yeeesi piohibitiYO otras. 
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colorido. En efecto; á poco reflexionar vemos que 
si el hombre no fuese libre para seguir ó no el pre* 
cepto moral, carecería de responsabilidad y no les 
serían sus actos imputables. Porque es libre y pue- 
de desatender los consegos, van éstos unidos de ad- 
vertencias saludables que le induzcan á bien obrar, 
y en esta parte, más sigeta á condición y circuns- 
tancias exteriores, es donde principalmente luce la 
fantasía ó el ingenio del individuo que trae á una 
nueva esfera de vida el pensamiento racional, 
f^emplos mostrarán ésto: 

Nadie munmire de uadiéf 
Que somos de carne humana; 
Y no hay pellejo de aceite 
Que no tenga su botana. 

No te fíes de consejos 
Aunque te los quieran dar: 
OuiaU dé lo qne $atga 
Di tu propio natural. 

Nüt^w por atar Um 
A ningún otro desprecie: 
Que un galón do oro torcido 
Da la vuelta y se dostaeroe* 

Nunea pidoi^ nunca deba$t 
Ntmea á nadie U kagas mat^ 
Siempre mira^ siempre calla 
Y las gracias me darás. 
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Dale ¡a mano al caído 

Y ayudóle á UvatUar^ 

líira qae estás en el mondo 

Y algún día iú oaerás. 

Por cosas de esie mando 
Nunca te apares, 

Qms no hay bien qtté no acabo 
Ni mal que duro. 

Bl qno en si sólo piensa 

Y á nadie qaiere, 
Sólo con los trabajos 

8a error advierte. 

Sé para todo$f 
8i en los trabajos oaieres 

No hallarte solo. 



Nunca en eeereto haga» 

Accionee taléis 
Que en pidfUco no puedan 

Mantfe$tar$e: 

Faes asi logras 
Qae salgan nn&ormos 

Todas tas obras. 

El rae sincero alaba 

lias obras baenas, 
En cierto modo tiene 

8a parte en ellas; 

Porqae consigne 
De qnien oye aplaadirlas 

Qae las imite. (1) 



(1) En los cantos popalares gallegos existen tam- 
bMQ coplas sentenciosas, por ctjemplo: 



Procedimiento parecido se observa en los 
pi*overbio8, sentencias racionales ó experimenta- 
les, menos líricas y ricas en sentimiento qne las 
coplas, pero más ntüizables para la práctica de la 
vida. Siendo los refranes, al par qne más asnales 
y necesarios, h^jos especialmente de la experien- 
cia, los hay opuestos, llegando machas veces á 
contradecirse unos á otros por completo y á des- 
viarse enteramente del precepto racional. Así, el 
2>h)im mal y aceríar&s es nn consto contrario en 
nn todo al 

No adelantes el discurso 
Sino para pensar bien; 

oposición no inesoluble sino explicable, como pro- 
curaremos demostrar en el artículo próximo. 



Setiembre, 1870. 



Kon liay cantiga n*o mundo 
Que non tifia sen refiran; 
Nanea ningnem íaga conta 
8e non d*o qne ten n-a man. 

O secreto do ten peito 
Non contes á ten amigo; • 
A amista logo s' acaba 
Y él che sirve de testigo. 

En su lagar respectivo nos ocuparemos detenldAmente 
de este particular. 
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d juicio. Del segando, que uos limitábamos á 
apuntar, indicábamos sólo que era la antítesis de 
la copla. Y ¿cómo explicar que puedan coexistir 
dos sentencias tan opuestas, populares las dos? 
¿Cuál de ellas ha de guiamos para conocer la 
verdadera naturaleza del pueblo? ¿Niéganse una 
á otra de manera que sea preciso hacer desapa- 
recer una de ambas? Hé aquí la cuestión que real- 
mente se nos ofrece entre el cantar y el adagio: 
figuran en esta lucha, de un lado, la humanidad 
con la copla (la palabra racional); del otro, el pueblo 
con el refrán (la voz de la experiencia); con razón 
afirma la una que el pensar bien es ley moral que 
quiere ser obedecida; con motivo y causa asegura 
d otro que el pensar mal es útil para prevenir el 
dafio futuro. Sin embargo, reflexionando un poco, 
vemos cuan más elevado es el precepto que en- 
cierra la copla que el del refrán, puesto que éste 
8e propone como único fin el acierto fy acertarás); 
j por el contrario, la copla lleva su fin en sí misma; 
pues aun cuando siempre hubiéramos de ser enga- 
llados por pensar bien, no por eso sería menos 
derto que deberíamos hacerlo, si aspirábamos á ser 
buenos. Nuneaánadiele hagasmal, dice otro can- 
tar, y es seguramente ofender al honrado, pensar 
de Ü tonudamente. Una numerosa serie de he- 
chos, elevados á ley con excesiva rapidez, pro- 
duce aquí el refrán: un hecho solo, abultado por la 
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fantasía y acalorado con el sentimiento, basta 
para que en las coplas afectivas (de las que son 
una variedad las amoix)sa8) se presenten también, 
en forma de absolutas, verdades que son muy i-e- 
lativas. Todo h imede d anwr, dice el pueblo en 
uno de sus cantares, y, sin embargo, ¡dedd á 
una madre que vuelva con su amor á la vida el 
cuerpo moribundo de su hijol, ó preguntad (si todo 
lo vence el dinero) á la augusta sombra del espaílol 
Guzmán, ¿por cuánto oro hubiera entregado á los 
marroquíes la plaza de Tarifa? 

Que el amor todo lo puede, es verdad (pero lo es 
eu su límite y grado); en este sentido es bellísima 
la copla que dice: 

Dicen quo me has do llevar 
A vivir á una montaiia; 
Llévame donde t¿ quieras, 
Que el querer todo lo allana; 

que el dinero h vence todo no es verdad, absolu- 
tamente considerado, pero no dcija de serlo que 
tanto vales cuanto Henes; que dd hombre arraigado 
no te verás vengado; que las necedades dd rico 
por sentendas pasan en d mundo; y también que 

Cuando yo tenia dinero 
Me llamaban Don Tomás, 
Y ahora que ya no lo tengo 
Me llaman Tomás no más; 



y que 



El que no tiene dinero 
Con d viento es comparado» 
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y que 



Qod nadie se arrima. 4 él 
No le p^^ae nn resfriado; 

El querer del hombre pobre 
Es como el del gallo enano, 
Que en querer y no alcanzar 
Se le pasa todo el año; 

y la magnífica, elocuente protesta contra las injus- 
ticias sociales: 

Más Talo ser rico y uegro 
Qae pobre de buena sanare, 
Porque en este mundo indino 
£1 dinero es el que vale. 

Cuando se emborracha un pobre 
Lo Human el borrachón: 
Cuando se emborracha un neo, 
. Qué etlegrUo va el señor. 

Del mismo modo ú piensa mal y acertarás no es 
una verdad absoluta; pero tampoco es falso que por 
noprecarer: 

Yo pensé que eras castillo 
Con alguna fortaleza, 
T ya TOO que eres ni$a 

Y en tí no cabe firmesa. 

Pensaba el tonto, pensaba 
Que yo por él me moría, 

Y ya estaba yo ideando 
El cómo lo dqariá. 
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Yo pensaba que era solo 
El que tu jardín regaba, 
Y ya veo que son muchos 
Los que van y sacan agua; 

>engaflos todos que se hubieran evitado siguiendo 
;oiisejillo del refrán. 

Pero si el que ahora examinamos es hijo imica- 
nte de la experiencia, de suyo inagotable y oca- 
nada á error, ¿por qué no i*elegarlo al olvido y 
desprecio? ¿Por qué no ensalzar el precepto mo- 
de la copla, como el único verdadero y bueno? 
>r qué no resolver la cuestión eliminando uno 
los dos términos? ¿Por qué? Porque el dato 
«rimental es, además de necesario, útilísimo 
a la vida; porque el consejo que ofrece el refrán 
I estudiamos, se halla en la copla misma, como 
aiíedad en la unidad, como en la humanidad el 
íblo. Por habei* enseñado el resultado de la expé- 
lela, sin duda exagerado en el refrán, que no 
npre pensando bien se acierta, por eso pi*ecisa- 
ite la copla ha acons€¡}ado, al lado del pre- 
to moral, la cautela en el juicio: no andantes el 
tirso; oponiendo á la creencia populai* pensmih 
^ aciertas, la posibilidad de lo contrario: 

tporque á veces discurrimos 
lo que no ha sido ni es,i 



Octubre de 1S70. 
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estriba la principal belleza (omitíendo la magnifica 
inversión del mare mía, por mi mare) en la triste 
vaguedad qne en nosotros despierta el imperfecto 
cotf qne lo termina su autor. 
La qne dice, 

Tenia mi calabozo 
Una ▼entaniia al mar, 
Donde yo me entretmia 
En ver los baroos pasar, 

es tan melancólica, que aun trasladada al lienzo 
conservaría su mismo indefinido melancólico ca- 
rácter, sin más que dar al cuadro luces en ar- 
menia con la idea que el mar y un buque que se 
alcg'a despiertan en nosotros; y qne sobra con la 
vista del mar para mover el alma humana ala 
contemplación religiosa, bien lo muestra la mag- 
nifica copla, 

El que no sepa rezar 
Qne taya por esos mares, 
Y verá qué pronto aprende 
Sin enseñárselo nadie; 

en laque se ensefia que la oración no es algo de 
convencional y de aprendido, sino algo expontáneo 
que más fielmente traduce la intima relación del 
hombre con Dios. 

Las coplas amorosas, por subjetivas, son menos 
populares que las sentenciosas, más filciles de 
confiíndir con las de los eruditos y naturalmente 
de menos útil aplicación y menos escasa trascen* 
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dencia; en cambio la fantasía (y la de los andaluces 
no tiene rival, excepto la de los gitanos, en cuanto 
á poder), luce en eUa$ más principalmente, mos- 
trando en variedad riquísima de imágenes, cuánta 
es su íberza y cuan inagotables sus formas. No 
incurre fácilmente él pueblo eu el defecto, tan co- 
mún en los eruditos, de tener ciertas comparaciones 
como acotadas, ni es por derto pecador de aquel 
género que con mucha gracia censuraba él popu- 
lar Quevedo cuando en su conocidísimo romance 
que comienza 

Qué predosos son los dientes» 
Etc., 



decia: 



¿En qué pecaron los codos, 
Que ninguno los requiebra? 



antes bien sabe dar novedad á lo repetido: así, 
vulgar es decir á una miger que es una rosa, que 
es un sol, que son sus ojos negros y hermosos ó 
de color de cielo; pero d€¡ja de serlo en los siguien- 
tes cantares: 

Muchas veces estoy viendo 
Las rosas de tu ventana, 
Y muchas veces me engaño 
Pensando que son tu cara. 

Sale el sol por la mañana 
Sale mi niña al balcón; 
Sale el sol, sale mi niña, 
Salen mi mñay elsol. 
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Los cjo8 de mi morena 
Son lo mismo qae mis males: 
Negros como mis fatigas, 
Glandes como mis pesares. 

Anoche soñaba yo 
Que dos negros me mataban» 

Y eran tas hermosos ojos 
Qae enojados me miraban. 

^enes los ojos ásales; 
^os de color de délo, 

Y al cielo le darás caenta 
Del mal qae hiciste con ellos. 

Las rosas y los claveles 
Se dieron ana batalla, 

Y los claveles ganaron 
Porque reinan en tu cara. 

En los cuales cantares se observa un sello de 
espiritnalidad de que carecen aquellos que tienen 
iin tinte arábigo más marcado, como son: 

Tas cejas son medias lonas, 
Tas ojos son dos laceros 
Qae alambran de noche y dia, 
Siendo más que los del cielo. 

Faiste tú la qae robaste 
El eciot á la mansana, 

Y la blancura á la nieve 

Y la frescura 4 las aguas. 
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Son tus dedos pahnas reales; 
Tus manos dos asucenas; 
Tus labios finos corales; 
Tus dientes menudas perlas. 

Más hermosa eres ^ ue él sd, 
Que la nieve en el desierto, 
Qae la rosa en el rosal 

Y la asucena en el huerto. 

Su color te di6 la rosa. 
El cielo su azul turquí. 
Te dio su talle la palma 

Y su blancura el jasmln. 

Eres la palma gallarda 

Y hermosísimo laurel; 
Eres asucena blanca 

Y bellísimo daveL 



Citaremos ahora algunas coplas amorosas, pu* 
ramente andaluzas por su fondo y forma: 

Ayer pasé por tu calle 

Y te vide en el balcón: 
Siempre que se mira al cielo 
Se vela gracia de Dios. 

Con esa mata de pelo 

Y esa cara de sandunga 

Tiene usted más hombres muertos 
Que tiene Isabel Segunda^ 
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El día que tá nádate 
GftTó un pedazo de cielo, 

Y hasta qae tú no te maerae 
No se tapa el agujero. 

Salero, |TÍva el salerol, 
Salero, ¡viva la salí, 
Qae tieoe usted más salero 
Qae el salero oniversaL 

Sale el sol por la mañana 

Y oscorece á las estrellas, 

Y tú oscareoes al sol 
Guando sales 4 la paerta. 

Oiga nsté, almaoén de gracia, 
Oaerpo de Corregidora: 
Si yo faera rey de Holanda 
Le pasiera ana corona. 

Ifanojillos de alfileres, 
Morena, son tos pestañas, 

Y cada ves que me miras 
líe los clavas en el alma. 

Aun eaando las coplas afectivas, y entre ellas 
las amorosas, son individualísimas, no dejan, sin 
embargo, de tener algo de original y de común que 
indique 8a origen popular, no sólo en el giro y la 
construcción giamatical, sino en el pensamiento y 
aun en él símbolo; así t. gr., se ven con mucha fre- 
cuencia usados el limón, la naranja y él romero, 
en loe cantares amorosos: 
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Yo tiré un Umdn por alto 
Por ver si coloreaba; 
Subió verás y bajó terde^ 
Mi pena se redoblaba. 

De tu ventana & la mía 
Me tirastes un limbn; 
El limón cayó en el suelo, 
El agrio en mi corasón. 

El amor j la naranja 
Se parecen infinito; 
Que por muy dulces que sean 
De agrio tienen un poquito. 

Debajo de un {tivtdit vtrdé 
Un pajarito cantó; 
Cante quien amores tenga, 
Que pronto cantaré yo. 

Toma esa narota china. 
Que la cogí de mi huerto; 
No la partas con cuchillo 
Que va mi corasen dentro. 

A mi caballo le eché 
Hojitas de limón verás 

Y no las quiso comer. 

Échale tü á mi caballo 
Hojitas de UmÁn verás^ 

Y puede ser que algún dia, 
Flamenca, de mi te acuerdes* 
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En ol cementerio entré 
Y hasta el romero me d^o 
Que era falso tn querer. 

En el cementerio entré 
T le pregante al romero^ 
Si hay un sitio señalado 
Para el qne maere qneríendo. 

¿Qaé tienes en ese pecho 
Qae tanto trasmina y huele? 
Albahaca de las Indias, 
Mata de romsro verde. 

Sí qnieres que yo te quiera 
Zahúmate con romero^ 
Que te se quito el olor 
De los amores primeros. 

A la mar fui por naranja» 
Oosa que la mar no tiene: 
Meti la mano en el agua. 
La esperanza me mantiene. 

Eres la flor del romero, 
Que me penetras el alma; 
Y yo, como bien te quiero, 
Voy siguiendo tus pisadas. 

La exageración, carácter marcadísimo del an- 
daluz, resalta sobremanera en estas coplas: 

Si supiera 6 entendiera 
Que el sol que sale te ofende, 
don el sol me peleara 
Aunque el sol me diera muerte. 
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Aunque te vayas al cielo 

Y te pongas junto á Dios, 

No te han de querer los santos 
Como te he querido yo. 

Tan imposible lo hallo 
Olvidar yo tu querer 
Como meterme en un coche 

Y pasar la mar en él. 

En la puerta de tu casa 
Catorce muertos vi un dia. 
Porque los mató la pena 
De que tú no los querías. 

El andaluz canta sus celos y dice:. 

Desempedraré tu calle 

Y la cubriré de arena. 
Para mirar las pisadas ^ 
De los que rondan tu reja. 

Si yo supiera las piedras 
Que mi amor pisa en la calle, 
Las volviera del revés ^ 
Que no las pisara nadie. 

Muestra su vehemente pasión en delicadísimos 



versos: 



Cuando paso por tu puerta 

Y no me dices adiós, 
Ni las ánimas benditas 
Pasan más penas que yo. 

Aunque te vavas al cielo 

Y te ocultes en las nubes, 



^ 
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Te taogo de oonocer 
Por el amor qae te tuve. 

^Pondera su constancia y aOadecon grada sin 

Seré mái firme en Quererte 
QneeloaetOlodeLeón, 
Qne el afio del terremoto 
Tembló pero no eajó. 



Oetnlnre, 1870. 
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CANTES FLAMENCOS 



Los llamados Caittes flamencas constituyen un 
género especial de cantares sobre el cual no ha 
^'ado aún sus ojos la distraída crítica de nuestros 
literatos. Al sacarlos á la escena, por vez primenti 
lo hacemos con cierta timidez; represéntasenos 
desde luego lo bigo y humilde de su cuna, su tosca 
rudeza, sus formas poco cultas, y el desairado 
papel que acaso les aguarda entre las doloras de 
un Campoamor ó las agudezas de un Selgas. 

Nacidos muchas veces en la taberna, y en ella 
casi siempre, y por plazas y campos repetidos, son 
los Canies flamencos, como en otro artículo indicá- 
bamos, una mezcla de elementos lieterogéneos, 
aunque afines; un resultado del contacto en que 
vive la clase baja del pueblo andaluz con el miste- 
rioso y desconocido pueblo gitano. Ellos indican 
ser lujos de una fantasía poderosa, si las hay, pero 
lúgubre y tétrica, no rísuefia y rica como la anda- 
luza; presentan como carácter predominante la 
determinación pleonástica de los objetos, y una 
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cierta pretensión de penetrar en la naturaleza ín- 
tima de las cosas, qae hace á nuestra imaginación 
obstinarse en fingir ana historia particular al pue- 
blo que los cról^ gitanos en su espíritu, y acaso en 
sus construcciones, y andaluces en su forma exte- 
rior, forman las delicias de nuestro pueblo bigo, 
que, por decirlo así, los paladea, como una buena 
ópei^a nuestras clases acomodadas. 

Afectivos en su mayoría y sentenciosos algu- 
nos, varían en forma métrica según la música con 
que son cantados, y ésta pasa por una serie infi- 
nita de matices, desde el jaleo (tránsito de las ale- 
grías andaluzas á las tristezas gitanas) hasta las 
Imanas, cantes en que ya la guitarra se abandona, 
y sólo se acompaña el cantador con sus propios la- 
mentos y qucgidos. 

Muestran estos cantares, en los pensamientos 
que expresan, una desnudez y franqueza que dafia, 
y una marcadísima tendencia á representar el do- 
lor tal cual es: son extremadamente sencillos, de 
donde acaso nace su principal belleza; llenos de 
ternura y de mimo, en ocasiones zalameros, y casi 
siempre tristes. El afán de presentar los objetos de 
relieve y como de bulto, y el ser afectivos estos 
cantares, quizás pueda explicar él uso inmoderado 
que de los diminutivos se les advierte, con lo cual 
y la múdca, él ánimo se predispone á los sentimien* 
tos más sombríos. Cuentan del FillOi uno de los 
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más grandes canladares que han existido, que no' 
había hombre, por mucho que lo fuera, que sin 
llorar pudiera oírle, y en la actualidad escucha 
nuestro pueblo, embebecido en religioso silencio, 
áSilverio, el Quiqui, Curro Dulce, Paco el Sevi- 
llano y otros muchos. El pueblo descubre, sin duda, 
en estos cantes (ópera suya) armonías desconocidas 
para nosotros: prefiérelos á los alegres cantares 
andaluces, ligeramente impregnados de un tinte 
melancólico dulcísimo; desdeña á éstos, y apenas si 
los escucha cuando desea descansar de la profunda 
é intransigente atención que á los otros presta. 
Esta predilección hacia esta música especial, lú- 
gubre y sombría, patentiza, con la necesidad ín- 
tima y profunda de sentir, propia de la raza an- 
daluza, una degradación moral, aunque menos afe. 
minada, análoga á la de nuestras aristocráticas 
clases, ardientes admiiudoras de las producciones 
francesas. 

Sirvan estas cortas y mal peijefiadas líneas 
como de presentación á este género de cantares, y 
juzgue el público por sí mismo de la muestra que 
á continuación le ensefiamos: no busque en ella 
exacta medida de los versos; no por sílaba de más ó 
de menos se preocupe, que sería preocuparse de 
poco; si tiene ó ha tenido ocasión de escucharlos á 
cantadores diferentes, ya habrá observado esta 
aparente inexactitud, según lo que los inteligentes 
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llaman estilo, la caal no alcanza á robar á estos can- 
tes su interés ni lo que expresan j eignifiean, como 
obra de un pueblo que á todos nos importa co- 
nocer. 

No 8ó yo por dóode 

£1 espejito-^donde me miraba— 

Se le faé el azogue. 

Por la Iglesia mayor 
No pnedo pasar, * 

Porqne me acuerdo— de la mare mía— 
Y me echo á llorar. 

Bósita de Mayo 
De las más tempranas, 
Cómo recojes— en el mes de Enero— 
Las primeras aguas. 

Dile usté á mi maro 
Que si no echa menos 
Un hijito— de las sus entrañas- 
Guando está comiendo. 



Por Dios, no me llores, 
Que las fatigas— grandes que yo teng< 
No me las redobles. 

A un olirarito 
Me ful yo á llorar: 
Oliyarito— más desgraoiadito— 
No lo hay, ni lo habrá. 



Yo soy desgraciado 
Hasta tn él andar, 



Que los pasitos— que p'alante doy— 
Se me van p'atrás. 

Toitos se arriman 
Al pinito verde, 

Y yo me arrimo— á los atunales- 
Que espinillas tienen. 

Por Dios, si me muero. 
Mira que te encargo 
Que te pongas— un pañuelo negro— 
Por siquiera un año. ' 

Toes mis hermanitos 
Duermen en mi casa; 
Yo desgraoiadito— por mala cabeza- 
Ando á salto e mata. 

Mi ropita está en venta, 
Quién la quié mercar; 
Que la vendo— por poco dinero— 
PátuUbertad. 

{Malhaya el dinero! 
Que el dinero es causa 
Que los ojitos— de quien bien yo quiero- 
No estén en mi casa. 

To*osleprenáDios 
Salú V liberta, 

Y yo le pi*o— una buena muerte^- 
No me la quié dá. 

Á toitas las veo 

Y no te veo i ti: 
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El oorason,--mMrd, por k boet— 
So mo quié SAÜr. 

Á mi mayo onemigo 
NoIoenTiemiDios— ¡oyl aqtiellMfiítigM- 
Qiio 4 mi mo onvió. 

Si oomo tengo poro 
TaTieroyomoio, 
No ondorSon— ostoo hormonitoi— 
Áoaknrdonoido. 



Enorodel871. 
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EL MÉDICO BONITO 



GUBNTO POPULAR 



Había eu la ciudad de Cádiz un artesano hon- 
rado y pobre, mas por su mala estrella de natu- 
raleza tan i propósito para engendrar hijos, como 
de fortuna escasa para mantenerlos, con lo que 
andábase mohino y pesaroso y atribulado sin saber 
I qué partido tomar para dar pan á tanto angelito 
icomo Dios era servido deenviarle. Despertábasecon 
el alba, y la luz del sol que, como agradecida por 
enconti^ar quien tan de maflana la recibiera, en- 
trábase alegremente por las ventanas de su vi- 
vienda, sorprendíale siempi*e ocupado en las rudas 
faenas de su oficio. Indecible es el afán con que 
durante todo el día nuestro artesano trab^ába; 
inas, al sentir en las largas horas de la siesta eí 
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paso lento y reposado de algún fraile del yecino 
oonrento, que á su celda se ToMa, y al ver á sos 
peqnefiados abalanzarse á la paerta para ir á be- 
sarle la mano, tavo momentos en que envilió la 
Tída del yermo, donde tan descansadamentey sin 
raido se alcanza la gloría eterna; y ann leignas 
mnrmnradoras aseguran qae llegó en ocasi)nes 
hasta á dndar de la Proyidencia divina que tan 
mal reparto y tan mal distribuidas tiene las cesas 
de esto mundo. Empero, como el trabajo cumpMo 
y la condenda satisfecha tienen en sí algo qie 
indto á la alegría y al retozo, concluida su tareí, 
ahuyentada la luz solar y olvidadas aquellas li 
geras blasfemias, de nuevo reparaba en su miijei*, 
que no menos heimosa le parecía que cuando de 
novio y en mctjores tiempos le rondaba la calle. 
Quitábale ésta i la sazón el pecho & su pequeftuelo, 
arrullábalo con esos tiernos cantares que adorme- 
cen á los liQos dd pueblo y, dormido el nifio, miraba 
ella también á su marido con ojos de enamorada, y 
entrambos á dos se persuadían de que Dios es 
grande, y que á Él y á no haber jamás abandonado 
el artesano sus faenas, ni sus quehaceres ella, de- . 
blan que d hambre no hubiese roto hasta entonces 
d puro y tranquilo sueílo de sus pobres hJ[jos. 

Hallábase, pues, en la época que comienza este 
cuento, tan en cinta ella, como en afios anteriores 
y más que nunca atortolado él, que veía aumentarse 
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SU familia pero no sus recursos, sin ocurrírsele á 
quién volverlos ojos para que sirviera de padrino 
á lo que de su miger naciese, toda vez que no había 
vedno en la vecindad á quien con motivo seme- 
jante no hubiese ya ocupado. 

Acertaba á pasar todos los días por ddante 
de la tienda de nuestro artesano un cahaUero, que 
bien mostraba serlo en su porte y en la familiaridad 
y buen agrado con que á aquellas buenas gentes 
saludaba: en éste pensó la mujer para que sirviera 
de padrino á lo que de ella nádese, y con esta idea 
á su marido habló para que á ser su compadre le 
invitara. Mas como la timidez sude ir unida á la 
hombría de bien y á la pobreza, sucedió que, aunque 
dos veces intentó nuestro artesano detenerle y 
hablarle del asunto, dos veces vino la cortedad á 
deshacer sus planes. Reprendióle esta falta de 
ánimo su miger, didéndole: tPor dar ese paso nada 
pierdes, advierte que esto ya no sufre dilación ni 
espera, y que alo que de mí nazca habremos de 
crístianar. » Juraba él y peijuraba de ser más ani- 
moso al día siguiente; mas llegada la ocasión, po- 
níasde un nudo en la garganta que le impedía de- 
clarar sus intentos y volvía de nuevo á meterse en 
su tienda. Corría el tiempo entre estas vacilaciones 
y dudas, cuando su mujer dio á luz una mafiana 
ala heroína de este cuento: deddióse por. fin d 
artesano, y, hadendo de tripas corazón y valor dd 
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carífio paternal, no bien pasó el caballero con 8n 
cara afable y bondadosa de ordinario, propúsole 
si quería ser padrino de su l^ja, i lo que con mu- 
cho gusto accedió el desconocido, solicitando ver á 
su ahajada: entró, pues, en aquella pobre casa y 
encontró entre miserables harapos envuelta, á una 
ñifla, bonita como los rayos del sol y las rosas de 
la mañana; envió en seguida por primorosas en- 
volturas para aquella criatura, tan linda como de 
humilde linige, y luego mandó traer alimentos 
sanos para la parida y cuanto de necesario se 
ocurre en estos apurados trances, de que tan cuerda 
como sabiamente libró naturaleza i los varones; 
cristianaron al dia siguiente á la nifia con gran 
solemnidad y pompa; pusiéronla de nombre María, 
y hubo cuartos á pelón para los muchachos, y 
cuai'tos para los pobrecitos curas que con tanto 
placer los recibirían como si á pelón les fuesen 
dados. Desde entonces visitaba á su ahijada todas 
las tardes, diciendo que era toda una Marquesa, 
cuya voz, corrida por las comadres del baiiio, hizo 
que Marquesa la Uamasen todos los vecinos, á 
quienes, por más que presuma la malicia, no acu- 
san las crónicas de género de envidia alguno. 

Oredó la nifia en edad al par que en hermo- 
sura, y esto viendo el padrino, quiso ponerla en un 
colegio para que allí adquiriesen, con una conve- 
niente educación, mayor encanto y gracia las suyas 
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naturales; y sin duda fué así y la prueba corres- 
pondió á sus deseos y el resultado á sus esperan- 
zas, pues, & poco, determinó llevarla consigo i 
Madrid con el objeto de acabar de dar á aquel dia- 
mante de purísima luz todo el esplendor y brillo 
que lo humilde de su condición le negara: para 
esto pidió á los padres de ella la oportuna venia, 
quede muy buen grado le otorgaron, agradecidos 
alo mucho que por su hga y por ellos había hecho, 
pues claro.se habrá alcanzado á nuestros suspi- 
caces lectoi^es que no fué la nifia la única festejada 
en su casa, pues, como dice el refrán, quien bien 
quiere á Beltrán, bien quiere á su can, y el que 
quiere la col quiere también á las hojitas de alre- 
dedor. 

Partieron luego el caballero y María, con gran- 
des sollozos y lamentos de María y alguna lágrima 
del padre, no enjugada tan pronto que no viniera á 
delatar la debilidad que en aquella ocasión tras de 
su rudeza aparéntese ocultaba. 

Ya en Madrid, quiso el padrino que su preciosa 
ah^ada aprendiese el difícil arte de curar: con este 
objeto la hizo vestir de hombre y cortar sus abun- 
dantes cabellos; y así disfrazada, la puso á estu- 
diar en la Escuela de Medicina: el despejo y be- 
lleza del supuesto mancebo atrajeron la admira- 
ción y un tantico de envidia de los escolares que, 
acaso por la vez primera de su vida pocos linces» 
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no dieron en lo del sexo de la mnchachaf i quien 
tnyieron por varón, á pesar de que con los aflos 
it>an resaltando cada vez más en ella lo femenino 
de los moTÍmientos, lo imberbe de la cara y otros 
indicios de no menos bolto. Terminada sn carrera, 
comenzó María á ejercer sn profesión con tal acier- 
to ysaerte, qneno visitó enfermo qne no sanarai 
ni halló dolencia qne no consiguiese remediar, con 
lo cual 7 sn belleza llamábanla en todas partes por 
el título del n^dieo bonito, expontáneo bautizo con 
quede lleno entró en la vida la heroína de estu his- 
toria. 

Encontrábase el Bey á la sazón gravemente en- 
fermo; en balde los médicos habían agotado los 
elixires y específicos conocidos entonces; inútil- 
mente habían recurrido á drogas tan eficaces como 
el ocularum eancrarum y el nuUris perlarum; en 
vano habían apelado como sublime remedio á los 
«isalmos divinos y á la sangría; la pícai*a enfer- 
medad, como si de propósito lo hiciese y al oído se 
lo hubiesen dicho, quedábase muy tranquila y re- 
posada en el interior del pobre paciente, y éste, que 
sólo veía salir su sangre, con tal denuedo y gene- 
rosidad derramada por tantísimo sabio, debilitába- 
Bey estoiuábase y empeorábase de día en día, lle- 
gando ya á la situación tristísima de aquel D. Flo- 
res de Trepisonda, tan perfectamente expresada 
en los siguientes versos: 
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Batallando está el enfermo 
Con dos malos á la par: 
Udo 68 su fiebre, et el otro 
Los que la quieren curar. 
Del que natura le diera 
Bien se poede delibrar, 
Del que le fasen dolores 
Si prosiguen va á espirar. 



Mas como lo último que pierden los que pade- 
cen un mal gi*ave es la esperanza, y como la fa- 
ma del inédico lonilo habíase colado también sin 
respeto alguno por las puertas de palacio, vinié- 
ronle deseos al rey de ponerse en manos de aquel 
prodigio de las gentes, admiración de tantos novi- 
cios y envidia y ocasión para murmurar de tantos 
profesos, y á fe que no le pesó al regio enfermo 
la tal determinación, pues con ella consiguió curar 
de su dolencia y recobrar la perdida salud, sin que 
las crónicas de su reinado hayan logrado conser- 
var la memoria de las melecinas y drogas que el 
médico usara, aunque el discurso de este rdato 
aleja toda sospecha de que fueran de las maléficas 
ó prohibidas. 

Tan repentina como maravillosa y envidiada 
curación valió á María ser nombrada Médico de 
Palacio, y su extraordinaria hermosura filé causa 
de que por ella enfermasen de amores las damas de 
la Beina: ly qué mucho que esto aconteciera alas 
camareras, gente al fin plebeya y de poco pelo, si 
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á la misma Reina, con toda sa i^egia dignidad, se 
extendió también el contagio y por los ojos salíanse- 
le las reales ganas que tenía de que en ellos se iza- 
sen los distraídos de la qne ella reputaba por 
apuesto doncel y gallardo mozot Y á la verdad que 
el tal contagio tenía sobresaltada á la pobre María, 
que inútilmente buscaba en su repertorio la medi- 
cina que á la enfermedad de la Reina pudiera con- 
venir, y en mayor apuro se veía al considerar que 
ni aun era tan fácil de suplir el remedio como lo 
urgente del caso reclamaba, así que se hada la des- 
entendida y esquivaba el hablarla á solas, como 
quien previsora recela de la ocasión que á tantos 
males y peligros había de conducirla. 

Pero quiso evitar lo que, deseado por mujer, 
era inevitable; la Reina supo darse trazas para 
encontrarla á solas y, segura de estarlo y de que 
nadie podía escucharla, le declaró, víctima de igual 
error qne sus damas, su pasión amorosa, qne ame- 
nazaba ser incendio, diciéndole que, pues Médico 
era, curase pronto su enfermedad, nacida de con- 
templar su gracia y donosura. Ante tan genuina 
y expontánea manifestación, replicóle la Módica, 
haciendo de la imposibilidad virtnd, que por nada 
del mundo se atrevería á ofender la persona del 
Biqr, de quien tantos beneficios estaba recibiendo, 
que no es bien nacido él que no es agradecido, y 
con esta respnesU huyó de la Princesa dq'ándola 



sonrojada y enfurecida y ardiendo en deseos de 
venganza. No tardó mucho á la verdad en poneilos 
por obra la astuta y muy altiva dama. En lamaíla- 
na que siguió á la escena referida, llamó el Rey á 
María, que andaba, como miger, apurada y recelo- 
sa de graves males, y la dijo: — Maflana has de hacer 
lo que á la Reina has prometido. — No os entiendo, 
sefior, respondió la muchacha más muerta que viva 
y completamente agena á lo que el caso sería. — 
Por mi é$iK)sa he sabido que te atreviste ayer á 
responder con tu cabeza de volver el habla á mi 
hermana la muda; tomóte la palabi*a; maííana irás 
á verla al cercano castillo donde habita, y, ó la sa- 
nas, ó con tu vida respondes de tu impremeditada 
promesa.— Susi)ensa quedó María con tan amena- 
zadora cuanto impensada noticia, mas conociendo, 
como lista que era, que lo peor de todo sería des- 
mentir el dicho de la Reina, prefirió, por más pm- 
dente y ¿uerdo, sostenerse en la promesa que no 
había hecho, consultará sn padrino, que aún esta- 
ba en Madrid, y dejar á la suerte el resultado de 
aquella desgradada ocurrenda. Dejóle entonces el 
Rey que dispusiese cuanto ci*eyera necesario para 
su viaje al vecino castillo, el cual sería sin falta 
el día próximo y que contase, caso de salir airoso 
de su difícil empresa, con todo género de recom- 
pensas y de bienes, mas que también tuviese por 
seguro que, á no cumplir la palabra empeñada, 
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perdería la vida, puesto qae nadie le había compro- 
metido ¿ofrecer tan imposible cosa. Salió después 
de esta conversación nnestra heroína tan angus- 
tiada como es de suponer en busca de su padrino, 
á quien entre sollozos y lágrimas contó lo sucedí* 
do, pidiéndole cons^'os j remedios para su desven- 
tura, 7 suplicándole la despidiese de sus pobres pa- 
dres, á quienes no tenía esperanzas de volver á 
ver más. Consolóla el padrino cuanto pudo y la in- 
dinó á confiar en la Providencia y á que mai*chase 
sola á su expedición, que Dios iría en su compafia. 
Al amanecer del día siguiente nuestro medico bo- 
nito, antes mimado por la suerte y ahora desgra- 
ciado, partió para el consabido castillo, distante de 
la ciudad poco más de un cuarto de legua. Llegado 
á él propuso á la muda que montase á la grupa de 
su caballo y se dispusiese á acompaflarla á Ma- 
drid; manifestó ésta por seflas sn nsentimiento^ 
y ambos se pusieron en marcha, no sin dar un gran 
suspiro la enferma al abandonar aquellos lugares 
donde tanto tiempo había vivido; repitióse éste en 
medio del camino y un suspiro, no menos grande y 
desconsolado, se escapó de su acongojado pecho 
cuando el caballo que las conducía paró debigo 
délas puertas de Palacio. 

Esperaban en él con indecible impaciencia la 
Beina y el Bey, los palaciegos y la servidumbre é 
infinidad de eiuiosos atraídos por la milagrosa 
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cura ofrecida por el Médico, incrédulos unos, re* 
celosos otros, confiando algunos sin saber en qué, 
y todos, entre miedo y duda, temiendo y espe- 
rando. Recibieron, pues, á los recienvenidos con 
muestras de indecible curiosidad, aspiraron por 
ver si percibían algún endiablado olor á azufre, 
y todos aguzaron los oídos y á los sentidos pu- 
sieron el ánima atenta, suspensos y anhelantes, 
mientras tan raro caso se decidía. 

— ^¿Por qué suspiró usted cuando salimos del 
castillo? preguntó á la enferma la doctora. 

Esta pregunta no encontró ni aun eco en el 
espacio: la muda dio la callada por respuesta. La 
Reina sonrió: el médico bonito iba á pagar caros los 
desdenes que la había hecho. Las marisabidillas ca- 
mareras tocábanse de codos como diciéndose:— ¡Ya 
lo sabíamos nosotras! No era posible que una muda 
recobrase la voz. ¡Vaya, con el dengoso y relamido 
y barbilampiño doctor y no quoiH)rnos por novias! 
No, pues lo que es ahora no le vale ni la bula de 
Meco; ¡y que el Rey tiene bonito genio para que se 
le vengan con bromitas! y á fé que es una lástima.... 
lo que es el mozo es guapo.... Ya se ve, si no hubie- 
ra sido tan orgulloso... digo; iá nosotras!... — Y esto 
diciendo, mii^a^n con enamorados ojos á la pobre 
María que, resignada ya á sufrir su dura suerte, 
preguntaba á la muda por última vez con voz dul- 
císima: 
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—¿Por qué suspiró usted cuando entramos en 
este palacio? 

—Fórque á ser tu varón, mi hermano fuera.... 

El natural rumor que produjo la respiración de 
los espectadores, contenida largo tiempo hacía, 
ahogó la última palabra que pronunció la muda: 
ante su inesperada respuesta quedó el auditorio 
atónito, abochornadas las reales damas, que se 
mordían los labios llenas de femenil despecho al 
recordar, juntamente con la sentencia deque pan 
con pan es comida de tontos, el vehemente amor 
que por la módica habían sentido, quedó desconcer- 
tada la Beina, á quien se olvidó contar con la hués- 
' peda, 7 decidido d Bey á desterrar á su esposay ¿ 
casar con la linda h^ja del pobre artesano. 

Así ñié, en efecto: la Reina fué desterrada y 
censurada y abominada precisamente por aquellas 
que, víctimas de igual error, tuvieron más pruden- 
cia ó menos pasión y audacia que la i*egia enferma: 
María casó con él Bey, y aunque nada dicen las 
crónicas acerca de este punto, ello debió ser que 
llamaraágozar de su felicidad á sus padres y ásus 
hermanitos, hasta que la muerte, que todo lo consu- 
me, acabara también con sus bienes y sus alegrías. 

Hasta aquí, lector, lo que me han contado.... 
Y ahora dos palabras de mi cuenta y riesgo: si 
quieres hallar la moralqja de este cuento, fúmate 



un cigarro, y mientras fumes, piensa y i-ecapacita 
sobre él, seguro de que no ha de pesarte; yo en él 
he encontrado, siendo ciertamente, menos lince que 
tu, una enseñanza no poco provechosa, á saber 
que también los mudos hablan cuando apremia eí 
caso, y hablan, aun cuando de su declaración se 
siga pequido á personas de tanta importancLa y 
categoría como lo era sin duda la Beina de mi 
cuento. ¿Era por ventura la hermana del Bey de 
wndición más callada que el Crucificado de la An- 
tigua y el Cristo de la Vega? Pues uno y otro habla- 
i-on, SI hemos de dar crédito á dos tradicionespopu- 
lares conservadas por Zorrilla en sus dos bellísi- 
mas leyendas tituladas: Un testigo de In-ofice y Á 
hiten juea mejor testigo. Ante la iiy usticia y la sin- 
món, bueno es que protesten los Cristos en fan- 
tásticas leyendas y los mudos en truhanescos cuen- 
tos y chascarrillos. 

Béstarae ahora decirte, que del cahaUero que 
apadrmó & la pobre hija del artesano, no sé lo que 
fué, m á tí ni á mí nos importa saberio: vino de in- 
cógnito smquenadiehayapodidoaveriguarsuedad, 
su nombre, sus costumbres, ni aun las sefias de su 
casa; vino cuando hacía falta y se marchó cuando 
no era necesario. Amémosle, porque era noble y 
caballero; no queramos saber de él más que lo que 
quiso decimos; sus razones tendría para ocultarse; 
sepamos respetar los secretos de otro. 

Junio do 1871. 



■I ip fnw' ii i i !■ I * ■ » ! n *»i y i wimi i ii, j p % n, i' JHu i w ii j— ; w w 



■ g 'ii j, ji ' H ' M, 



» >y > Mm^ 9 tmfm« t<m t m i^ i ^ ^^^m - 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



EL AHORCADO A LO DIVINO 



ÉT lJ ' I I L P HWJ l H W^ÜWf M"J. " r.^" f J H. * l"f r'^'*' *" ' r '> """ ' "^^ '*' " ' " ' *^^J" '* "*. ' i" ^ ^"' ' 






'■ *."" * l -m^ K. ^ ■ J >(W m T» V ''< H » S 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



EL AHORCADO Á LO DIVINO 



una nueva prueba de que la felicidad y la ri- 
queza no son siempre compañeras tan inseparables 
como algunos suponen, ofrécela el matrímonio de 
este cuento, el cual, con ser acaudalado si los hubo, 
y gozar de todas las comodidades que sus pingües 
rentas le proporcionaba, ci*eíase más que de la ale- 
gría cerca de la tristeza y la desdicha. Causa 
de éstas era el yer que pasaban los días más her- 
mosos de su vida sin que el Oielo les concediera 
hyos, no obstante ser ambos de buena salud y man- 
teners e aún en el carifio y buenos propósitos de sol 
prolongada luna de miel. |Con cuánto gusto no» 
hubiera trocado la buena seffora todos sus bienes; 
por el incalculable de una tendera vedna suya, ^e* 
acaso la envidiaba, madre de ocho robustos mu- 
chachos que, con los pies desnudos y las pierna» 
al aire, alborotaban el bamo en los festivos días 
que no iban í la escuelal ¡Con cuánto placer no 
hubiera cambiado la tendera aquella fecundidad. 
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natural con qne el Cielo la dotaraipor unas cuantas 
de las muchas y muy buenas monedas del matri- 
monio que con ellas por tan infortunados se te- 
nianl 

Un tanto amostazado y no poco irritado hallá- 
base el marido con lo que él, qne al cabo no se re- 
putaba por menos artista que su yecino el tendero, 
no sabía ya á quó achacar, en tanto que su es- 
posa, de natural más piadoso aunque no menos 
tenaz, pensaba, desconfiada acaso de los profanos 
medios hasta allí empleados, en hacer una formal 
promesa á una imagen de San Antonio ^ne en su 
casa tenían; puso por obra su pensamiento después 
de consultarlo con su marido, yambos, recordando 
la sabia máxima qne aconseja, de qne á Dios ro- 
gando y con el mazo dando, de nuevo y con insis- 
tencia mayor volvieron á las andadas. Fuese lo 
sincero de la resolución en este caso, lo poderoso 
de la fé, lo leal de la promesa, ó la feliz combinación 
de la divina y de la humana gracia, que todo pudo 
ser, es lo seguro que la seflora empezó í padecer 
del estómago, como no tenía de costumbre, y asentir 
un cierto malestar deque no logró desembarazarse 
hasta los nueve meses, época en que dio á luz un 
hermoso nifio, con el que vino í la casa y al matri- 
monio mucha mayor riqueza que la que en sus di- 
nerales tenían. {Cómo ponderar ahora la dicha de 
aquella familia en tan faustos momentos; cómo des- 



cribir yo, pecador de mí, la solemne y pomposa 
fundón hecha á aquella santa imagen, autora pro- 
bable, según la miyer, de aquel feliz y fecundo des- 
enlace; cómo encarecer el gozo de aquel marido que 
más que adivina, á gracia suya propia atribuyó el 
motivo de tamaño acontecimiento! Mas layt que 
no hay en la Tierra ni felicidad completa, ni ale- 
gría cumplida, como al principio de mi cuento os 
indicaba. Aquel nifio tan deseado, aquel nifio, hyo 
del Cielo y de la Tierra según todas las probabili- 
dades, aquel nifio por su hermosura portento de la 
gente, tenía en su espalda un letrero que le conde- 
naba á ser ahorcado á los veinte afios: era su sino 
aquel letrero y su sino liaUa de cumplirae: 

iQue 68 dol destino inapelable el fallol 

Algunos afios que pasaron hicieron de aquella 
criatura tan hermosa como en mal hora nacida, á 
juzgar por el letrero de su espalda, un nifio que iba 
ala escuela, distinguiéndose en ella por su despejo 
y aplicación, que le valieron el carifio de sus maes- 
tros y la admiración de cuantos le conocían; y, 
como las inclinaciones son algo que desde la nifiez 
se dega traslucir, en tan corta edad manifestaba 
el nifio sus místicas y devotas aficiones: por eso, 
mientras sus pequefios compafieros en los campos 
y plazuelas empefiaban sendas y descomunales ba- 
tallas, tomando partido por opuestos bandos y re- 
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medando, ora torneos, ora las huestes de Pompeyo 
y César, nuestro joven retirábase solo á su cuarto 
hadendo de cada palo de escobón no un Babieca ó 
uu Bayaldo como los chicos acostumbran, sino una 
manguilla de parroquia, no habiendo en su casa 
escalón que no hubiese consagrado de altar, ni 
aceitosa luz que no hubiese reputado buena para 
alumbrar á sus santos, distinguiendo en sus de- 
vociones al glorioso San Antonio que era, por tan 
pueril carino, el santo más alumbrado de todos los 
de la corte celestial. 

Recreábase la madre viendo á su h^jo en tan 
buena amistad con San Antonio, el cual debía de 
ser, en su sentir, algo pariente suyo, toda vez que 
por algo entró (á ella nadie le quitaba esto déla 
cabeza) la intervención del Santo en el nacimiento 
de la criatura; pero, cuanto más embelesada estaba 
con aquellos religiosos juegos, más venía á su me- 
moria el letrero fatal, aguando sus gustos y cua- 
jando de lágrimas sus maternales ojos. Fácil- 
mente ocultó éstas en los primeros afios á su hijo, 
que más que en la Tierra, tenía en el Cielo ^'as 
sus miradas; pero cuando ya cumplió los diez y 
seis, hízose imposible de todo punto el disimulo. 

Tin día en que la buena sefiora, entregada á 
tristes y amargos pensamientos, creía hallarse 
completamente sola y daba libertad á las lágrimas, 
que silenciosamente rodaban por sus mq'illas, la 
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sorprendió su l^jo, que entre las más tiernas cari- 
cias preguntóla lleno de amante solicitud: 

—¿Por qué lloráis, madre mía? Varias veces 
he visto vuestros ojos anegados en llanto y en balde 
hasta ahora os he preguntado la causa. — ^No lloro 
por nada, hijo, me habéis contestado siempre. — 
¿Qué penas quieres que tenga teniéndote ámi 
lado?— Cavilaciones tuyas y no más. — Y sin em- 
bargo, madre, hoy, como en otras ocasiones, os en- 
cuentro llorando; hoy, como en otros dias, veo que 
vuestro dolor no cesa con verme y antes como que 
parece que con mi presencia se redobla. ¿He hecho 
algo que os entristezca, madre mía? 

—Lloro por tí, hijo mío, pero no por tu culpa, 
que eres bueno y tus obras aceptas á los ojos de 
Dios; lloro, porque tu suerte va á ser muy desgra- 
ciada.... túnacistesen mal hora.... el Cielo me ha 
castigado por pediiie lo que no estaba en sus de- 
signios concederme. 

—Sois muy buena para que el Sefior pudiera 
tener de qué castigaros; ¿en qué habéis podido de- 
linquir vos, madre mía? "" 

— Sí, yo he pecado al desear ansiosamente lo 
que el Cielo me negaba; yo he pecado en desear con 
tanto empefio tener ligos, cuando Dios, cuya sa- 
biduría es infinita, no me concedía este bien, á que 
yo sin duda no era acreedora. Por eso tu sino es 
íátal; por eso naciste con un letrero en la espalda 
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qne te condena á morir ahorcado á los veinte aflos 
de edad. jHijo mío» pobre hijo míol 

— Madre^no lloréis, que acaso evitemos ese sino 
con laaynda de Dios Todopoderoso. Confiad en él, 
entregaos á la esperanza y preparadme vuestra ben- 
dición, para que yo, fortalecido con ella, parta á 
tierra remota á donde viva ignorado mientras se 
cumple ese plazo fatal. Vuestra alegría será mayor 
al recobrarme tras el temor de perderme; no sé por 
qné, pero oigo una voz interior qne me tranquiliza 
y me anuncia que volveréi á abrazaros y conseguiré 
escapar de la mala estrella en que nací. 

— Óigate el Cielo, hgo mío, y dé por purgados 
mis irreligiosos deseos con lo mucho que he sufrido 
hasta aquí y con la terrible separación A que mis 
pasadas culpas me condenan; pero si está escnto.... 
si es la voluntad de Dios qne he de perderte.... 

— ^No, madre, pensad que ofendéis su Divina 
misericordia; habéis pecado al desear tan ansiosa- 
mente lo que en sus Altísimos fines os negaba, pero 
la pena excedería á la gravedad de vuestro pecado» 
y Dios es justo. 

— ^Tienes razón, hijo; la pena sería demasiado 
cruel para la falta: Dios es justo y misericordioso. 
Sin embargo;*.. 

— ^Aprestaos á darme vuestra bendición y á 
obtener permiso de mi padre para que parta* 

—Tu padre te lo concederá como yo, en la 
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confianza de que será para tu bien. Ahora, antes 
de partir, y ya qne estamos solos, oye un cons^'o 
qne quiero darto: huye, hijo mío, de reunirte con 
ambiciosos; huye de acompañarte con quien á los 
del Cielo prefiera los bienes terrenales que son pe- 
recederos. Eres rico y de pocos años; muchos se uni- 
nln á tí y te ofrecerán sus servicios; muéstrate afable 
con todos; pero al brindarles con lo que lleves, 
aunque fuese un miserable pedazo de pan, cuida 
siempre de ofrecer dos partes desiguales, para que 
puedas comprender en la elección si les mueve el 
desinterés ó U codicia: si dejan para tí, que les re- 
golas, la parte peor ó más pequeña, evita su com- 
pañía, abandónalos, son unos ambiciosos; pero si 
por el contrario, agradecidos, se inclinan á tomar 
para sí la peor parte, otórgales tu confianza, que 
en estas pequeñas cosas, como en las grandes, se 
revelan las buenas ó malas inclinaciones del co- 
razón. Sé cauto, hijo mío, y no olvides este consejo, 
que para tu ventura te da tu pobre madre; ruega 
por ella, que es gran pecadora, y no la olvides nunca 
en tus oraciones. 

Días después. Casto, que éste es el nombre de 
nuestro héroe, salió de su casa provisto de cuanto 
en su largo viaje podía necesitar, y, acompañado 
de la bendición de sus padres y del coiifio de cuan- 
tos personas le conocían, emprendió su peregiina- 
dón resignado á sufrir la suerte que Dios le tu- 
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Tíese preparada lejos de aquel niatrim(mio, cuyos 
imprudentes deseos, en su opinión, Dios había de 
castigar, por más que él, como buen l^jo, hubiese 
ocultado este pensamiento, en la conferencia que 
con su madre tuvo, para no aumentar sus legíti- 
mos dolores. Había, sin embai*go, algo en él, de 
que en yano procuraba darse cuenta, que le movía 
irresistiblemente á conñar en que no se cumpliría 
en él aquel, por su parte, no mei*ecido sino; algo 
que apartaba de su memoria aquellas fatídicas 
ideas avivadas con la dolorosa ausencia que se 
imponía. 

Entre estas esperanzas y temores, llegó cerca 
del oscurecer á un puebledllo en donde pidió posada 
para descansar aquella noche, rogando que le avi- 
saran al día siguiente muy temprano para ir á vi- 
sitar la Iglesia y pedir á Dios que le iluminase en 
su incierto camino. Hízolo nuesti*o posadero como 
se lo mandaron; y cuando la próxima maflana, 
vuelto ya de rezar sus oraciones, se disponía de 
nuevo á emprender su viaje, se encontró en la 
puerta de la posada con un rico mercader, que se 
ofreció gustoso á servirle de guía hasta el pueblo 
inmediato, adonde, según dgo, le llevaban nego- 
cios de importancia. Alegre y confiado admitió la 
desinteresada oferta que aquel improvisado com- 
pafim> le hada: oferta, que fué motivo de su pri- 
mer eogaflo; pues en el camino tuvo* ocasión de 
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conocer, valiéndose del maternal consejo, que no 
era la conveniencia suya, sino la propia, la que 
buscaba en acompasarle aquel desconocido. 

Vanamente i*ecorríó Casto pueblos y más pue- 
blos en la esperanza ipobre nifio! de encontrar hom- 
bres difei*entes, mudando tierras; mercaderes y 
labriegos y militares y, ¡ohl pai'a el inesperado 
caso, hasta la gente de sotana dieron el mismo 
pago á su candorosidad y á su falta de mundol Ya 
llegaba quizás al tei*rible trance de perder la fé en 
los hombres, cuando, en una calorosa mafiana de 
vei*ano, que caminaba solo sin otra compaíla que la 
de Dios y la de sus devotos pensamientos, tropezó 
con un anciano que, con voz digna y reposada, le 
piOió una limosna por amor de Dios. Había tanta 
tranquilidad, tanta resignación y dulzura en aque* 
Ha súplica, que Casto levantó su cabeza, agobiada 
por dolorosas ideas, y, deteniendo la poderosa muía 
que montaba, fijó sus ojos en quien se la dirigía, 
mientiuis buscaba en sus bolsillos una moneda de 
plata para echarla en el sombrero quehacia él veía 
extendido. Encontróla por fin, y dándola al po- 
bre con un ¡vajfa, Jiermancf, se disponía á seguir su 
marcha; pero aquél, lq*os de tomarla, la rechazó di. 
dendo: — ^Dios, que agradece lo mismo lo poco que 
lo mucho, prohibe al pobre tomar lo innecesario; 
dadme una moneda de cobre y San Antonio irá en 
vuestra compafia.-^£l recuerdo del santo para él 






■ BU t, J .> .tf l' "^'yyJÍpMf ' Ji 'i iWfl l jü ii i '- MW ' Ilf ' i ■ . ■ i ' ' " >' " ■ M ' - ' J y " ' '■ ' ' l ' . > ".M ' "f^ iP i mu H j L l j l H" . « i iw i tfnp ■■ 



- w ^ i. > t5 iiT F » n;.^n > ■■ ■ii i w * jy p!ffp »_, wi ^^«t yiyip ; v '» J M ■"' ' JF * "* » ' "#«(> ■ ".'. "* "' P ' J T* " ■■^f^SW^ I ' M í Wt} "v m v^\m f»i-^-"7V^ 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



128 S8TÜDX08 80BBB UTBBATÜBA POFVLAB 



XfTUDlOS BOBBB UTBBATÜIU POPULAS 



120 



tan querido, la extrafia respuesta del pobre j el 
carífioso acento con qae pronunció sus palabras, hi- 
cieron á Casto fijarse de nuevo y con curiosidad 
mayor en el anciano, advirtióndole esta vez un 
aspecto tal de recojimiento y de virtud, que le in- 
dinó á pensar si seria algún peregrino vuelto de 
Tierra Santa, que acaso encerraba aún los destro- 
zados pies en la misma rota sandalia, salpicada de 
sangre, con que hiciera su peregrinación; asegurá- 
bale más en esta idea que ocurrió á su mente, el 
rosario de gruesas cuentas que colgaba de su mu- 
fieca y el escapulario que pendía de su cuello. 

—Perdonad, hermano, si al ofreceros una limos- 
na que bs parece excesiva, os he ofendido. 

— Cuando se da por el amor de Dios, nadares 
mucho; si no he tomado la moneda que me habéis 
ofrecido, es porque ella pertenece á pobres que más 
que yo la necesitan. En el morral que veis en mis 
espaldas llevo cuanto puede hacerme falta para mi 
mantenimiento de hoy. En cuanto á mi vestido.... 
etnuiderad cómo crecen ha lirios dd campo: no tror 
hí^annihüan. 

— ^Al menos montad en mi muía, que es muy 
íherte el calor y el camino largo y pedregoso. 

—A pie y sólo á pie consentiré en acompasaros: 
máiesbrei^a&n es d camino que Uevaá la vida: y 
pocos mm loe que atinan con Ü. 

Desistió Casto de su porfía convencido de su 



inutilidad, y apeándose de la muía y tomándola del 
ronzal echó á andar con aquel extrafio compafieroi 
entablándose entre ambos un animado diálogo que 
se interrumpió, cuando mediado el día, y sintién- 
dose el joven con grandes ganas de comer y des- 
cansar un rato, propuso á su compaílero que á la 
vera de una fuente se sentasen para tomar un bo- 
cado, y templai* la sed con aquella agua pura y 
cristalina que la naturaleza les brindaba. Así lo 
hicieron, negándose el anciano á tomar otra cosa 
que el menor de dos pedazos de pan que, CastOi 
con toda intención, cortó desiguales, acordándose 
de los consejos que al partii* le diera su buena ma- 
dre. Lo bien que en esta ocasión le salió la prueba 
animóle á suplicar aj anciano que no le abando- 
nase, prometiéndole compartir con él cuanto lleva- 
ba; mas éste contestó que él vivía de pedir limos- 
na, que sólo de mices silvestres en los campos y 
pan dui*o en las ciudades, por penitencia, se ali- 
mentaba, y que á todas las riquezas y honores del 
mundo, aquella miserable vida pr^ería; que él 
qnei*ía atesorar su tesoro donde él orín ni la potüla lo 
consumiese, y en donde ladrones no lo desenterrasen ni 
robasen; que era inútil, por tanto, cuanto hiciera 
por separarlo de aquella vida; que caminara solo ya 
que á su edad y buenas prendas buen porvenir 
debía estar reservado, mucho más siendo, como en 
su conversación había descubierto, creyente en 



TOMO l 



17 



^ 1 n. i ^ ^i^ nji iii ^ iMi n m n ^ j i M i»wtii|i''' ». »** vu>i wi i^.pwi ii w i ..i.,wj|^, <it« t^ ''f iyj pfii i,>juj!^^fligg-;i l ^ 



Digitized by 



Google 



180 B8TVD108 80BBE LITBRATUBA POPÜLAB 



Dios y en su Santísima Iglesia. Bazones á su jnicio 
tan de seso y poco comunes hicieron desistir de 
su intento á Casto, quien propuso al anciano que le 
concediera permiso para acompafiaile en su pere- 
grinación y para con él pedir limosna. Accedió el 
pobre, no sin hacer antes á Casto muchas reflexio- 
nes sobre lo azaroso de la vida que iba á empi*ender, 
sobre su falta de costumbre para resistir las fati- 
gas y penalidades propias de ella, imponiéndole, 
además, la condición de que se despojase de sus 
bienes, obligándose á compartir con él todo cuanto 
en adelante adquiriese el día en que por cualquier 
circunstancia se separasen. Asilo otorgó Casto y, 
reposado del camino, emprendieron ambos á pié 
la marcha á una ciudad populosa no muy distante, 
con gran contento del joven, que desde aquel mo- 
mentó comenzó á mirar á aquel anciano como á un 
segundo padre, encantado de sus sanos y religiosos 
consejos y atento siempre á la salvación de su 
alma. Úiiete siempre á quien prefiera he hienice dd 
ado & los terrenales^ que son perecederos, recordaba 
que le dijo su madre antes de partir. 

Entrados en la ciudad nuestros caminantes y 
después de vender la muía y cuanto llevaban, y dis- 
tribuir todo el dinero entre los pobres, comenzaron 
á C(jercer su cristiana profesión pidiendo de puerta 
en puerta una limosna: la caridad de las gentes 
subvino con holgura á sus reducidas necesidades y 
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al pago de una modestísima sala donde juntos ora- 
ban, dando gi*acias al Todopoderoso porque les con- 
ser^'aba la salud del cuerpo, bien de no mucha mon- 
ta, que les permitía continuar en compafiía, procu- 
rándose la salud del alma, bien de los bienes. 

Un día, hacía ya muchos que estaban en la 
ciudad, entró Casto en una tienda de comercio á 
pedir una limosna, en ocasión que un dependiente 
preparaba una cantidad que habían ido á cobi*ar, 
escribiendo en un papelillo con un grueso y mal 
afilado lápiz sumas y restas y multiplicaciones, que 
sin duda no le salían del todo bien, pues sudaba, se 
rascaba la cabeza, se tiraba de la orcg*a y de nuevo 
volvía á su apurada tarea. 

-—Medio y medio, uno; y medio, uno y medio; y 
un enanillo, uno y tres cuartillo, y txtn tres. Tres y 
tres son seis, y ocho catorce, y tres diez y siete; diez 
y siete, y nueve veintiséis, y ocho, treinta y cuatro, 
y siete cuarenta y una: ¡como antesl en cuarenta y 
una llevo cuatro. Cuatro y cinco son nueve, y ocho 
diez y siete; diez y siete y nueve veintiocho; veinti- 
ocho y dos treinta: justo, treinta; y en treinta, ti es. 
¿Tres? Tres y cuatro siete, y ocho quince; quince y 
ocho veifítictujUro^ y siete, treinta y una: ésto es; y 
en treinta y uno, tres. Tres son tres. Nada, treinta 
y un mil once reales y tres cuartillos; lo mismo 
que antes. Esta es la cuenta. 

—Pero hombre, decía el duefio de la tienda» 
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por el amor de Dios y de todos los santos, ¿cómo es 
posible que haya esa diferencia de veinticneve mil 
y pico de reales con la cnenta qne traen á cobrar? 
¿So te acuerdas tú qne, annqne en diferentes par- 
tidas, las varas de género que se tri^eron fneron 
seiscientas, y cada nna salía á cuatro reales y pico? 
¿Cómo quieres, mentecato, que demos treinta y un 
mil once reales y tres cuartillos por seiscientas va- 
ras de percal? 

—Le digo á y. que la cuenta está bien hecha; 
si no escríbala y. y repásela. Mire y.: cuatrocien- 
tos cincuenta y tres reales y medio por un lado; 
ochocientos ochenta y ocho reales y medio de otit); 
de otro, odioden tos noventa y tres y medio; y por 
último, setecientos veintinueve reales y un cuar- 
tillo: ahora sume y. — El dueño lo intentó, pero con 
tan mal éxito, que no ya ti*einta y un mil y pico de 
reales, sino trescientos diez mil reales sin pico de 
cnartillos fbé lo que le resultó de la endiablada 
cuenta; y era que, entre tanta suma y resta y 
multiplicación, y tanto número borrado y enmen- 
dado, habíasele hecho un monte lo que era una lla- 
nura, y el establecimiento y la calle y el dependiente 
y Casto, á quien hasta entonces no había visto, le 
daban júü vueltas alrededor. 

En tanto nuestro héroe, que había permane- 
cido silencioso, no atreviéndose á turbar la sose- 
gada pas de aquellos dos disparatadores numéri- 
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eos, que con tan entera justicia vivían juntos btgo 
un mismo techo, se decidió, movido á compasión, 
á pedir al dependiente el lápiz y el papel, y en 
menos de lo que se persigna un cura loco, como 
decii'se suele, y en mucho menos de lo que tardó 
el dueflo de la tienda en apercibii*se de aquella ex- 
traña, y en cierto modo para él enojosa pretensión, 
sacó la sencilla cuenta, cayo total, como ya se 
habrá alcanzado á la feliz perspicacia de nuestros 
lectores, dado el conocimiento de los sumandos, no 
era de ti*escientos diez mil reales, sino de dos mil 
novecientos setenta y seis y tres cuartillos, como 
rezaba el papel que traía el muchacho que de parte 
de su amo venía á cobrar. 

Suspenso y maravillado de tamaño prodigio 
quedó el comerciante, quien ni en sueños, ni aun 
con toda la fuerza auntentalrü de su fantasía, al- 
canzó jamás á figurarse qne hubiese en aquellos 
tiempos (en los cuales sin duda no se encontraban 
como hoy personas que entiendan de cuentas al 
revolver de cada esquina) un nmchncho pobre y 
andngoso capaz de resolver tan dificultosos pro- 
blemas. 

Bien, es verdad, que como Casto al fin no era 
quien había de satisfacer la cantidad, veríala con 
diferentes ojos que el comerciante, á quien, cuando 
había de hacer un pago, autojábansele doblones de 
á ocho los escudos de plata, condición en la cual. 
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y dicho sea de paso, si no inclinaciones tan cris- 
tianas y evangélicas como las de Casto, revelaba 
al menos cierto carácter amoroso y tierno, no des- 
preciable del todo, mundanal y poco piadosamente 
hablando. |Y qué de extraño, discretos lectores, 
que el pobre comerciante, que tan bien se llevaba 
con sus monedas, se turbase al verlas partir, acaso 
pai*a no volver, y confundiere los números escritos 
en el papel con los números con que él las repre- 
sentaba en su fantasíal 

Vuelto, sin embargo, de su sorpresa y tan go- 
zoso al ver igustada la cuenta, como despechado el 
dependiente por sus equivocaciones, preguntó á 
CSasto queá qué había venido á su establecimiento: 
respondióle éste que á pedir una limosna, á lo 
que no se había atrevido por no interrumpirles. 
Entonces el comerciante le hizo entrar en su escri- 
torio, y después de numerosas preguntas, do las 
coales sin duda hubo de quedar muy satisfecho, 
propúsole si tendría inconveniente en quedarse 
con él; que al principio le daría comida y casa, sin 
peijuido de sefialarle un sueldo para más ade- 
lante.— A no haber hecho una promesa que me 
impide admitir vuestro generoso ofrecimiento, hoy 
mismo me quedaría con Y.; sin embargo, espere 
usted á mafiana que yo le daré una contestación 
definitiva. Y esto diciendo Casto se despidió y sa- 
lió de la tienda. 
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Aquella misma noche consultó al anciano so- 
bi-e lo ocurrido, y éste, lejos de manifestar oposi- 
ción alguna, aconsejó á Casto que aprovechái-a la 
oferta, dicióndole que, sirviendo á un amo, se cger- 
cita la evangélica virtud de la paciencia, no infe- 
rior á los ojos de Dios, á la de la humildad, y que 
acaso estuviera en sus incomprensibles fines pro- 
barle de este modo, que en cuanto á él, que segui- 
ría pidiendo, podría verle todas las noches si el 
dueüo, como era de esperar, le daba permiso. 

Trabajo costó á Casto esta vez obedecer y se- 
parai-se de aquel buen viejo, á quien en tan corto 
tiempo había tomado ya entrañable cariño; mas 
como tenía la mansedumbre de la oveja y hábito 
de respetar como órdenes los más ligeros consejos, 
dispúsose & obrar como le mandaban, pidiendo á 
Dios y á San Antonio en sus oraciones que le diese 
las virtudes que para su nuevo género de vida ne- 
cesitaba. 

Grande fué el regocijo del comerciante al ver 
entrar á Casto en su tienda al día siguiente, y de 
buen grado le otorgó licencia para visitar á su pa- 
diíno por las noches. 

Quedó, pues, instalado nuestro héroe en el co- 
mercio, adonde comenzaron á afluir numerosos 
marchantes atraídos por su genio dulc^ y bonda- 
doso y su agilidad y despejo para el servicio, con 
cuyas cualidades el dueño veía acreditarse su esta- 
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blecimiento de día eu día, y por momentos prospe- 
raba, hasta el término de ser considerado como 
uno de los mejores de aquella ciudad, cuyo nom- 
bre, para castigo de los curiosos, no citaré yo aquí, 
ya que la mujer que me contó este cuento me con- 
denó, por más esfuerzos que hice, á sufrir la misma 
pena. 

Así las cosas. Casto escribió á sus padres ha- 
ciéndole saber su nueva profesión y dándole cuenta 
detallada de lo que hasta entonces le había ocurri- 
do, sin olvidar hablarles del anciano, á quien seguía 
hiendo todas ias noches, y de su principal, persona 
muy buena y bondadosa para con él y á quien pro- 
curaba satisfacer por cuantos medios podía. Gran 
contento recibieron los padi-es con esta carta, y 
aun hay quien asegura que la madre no resistió á 
la tentación de ensenarla á una vecina muy amiga 
suya, á quien había anunciado antes con suma gra- 
vedad la muerte de su hyo, en el ánimo ¡qué buena 
mujerl de que, divulgada y esparcida la noticia por 
todo el pueblo, no ftaesen á buscar á su hijo para 
iVJusticiarle, como era su sino, cuando se cumpliese 
el plazo fatal, para lo que sólo restaban ya dos afios, 
siete meses, cinco horas y segundos según su 
cuenta. 

En tanto la tienda del principal de Casto acre- 
ditábase de modo que mi pluma jamás acertaría á 
encarecer, cuando, un día, el de Santa Valvanera, 
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que es patrona de los comerciantes, como de los 
artilleros lo es Santa Bárbara, salió nuestro joven 
para respirar el aire libre y gozar con sus com- 
pañeros de una soberbia cena que tenían preparada 
en aquella para ellos célebre noche. Fué la cena 
animada y entretenida, y en ella se hizo conversa- 
ción de las penalidades del comercio y de las ven- 
tajas que cada uno disfrutaba en la casa en que 
servía. Sobre todas ponderó Casto la de la ilimi- 
tada confianza que en él depositaban, de mucho 
más mérito, en su opinión, que todos los intereses 
del mundo, confianza que le sostenía y fortificaba 
en sus buenos deseos de trab^'ar para acrecentar 
el caudal de sus seflores. Extendíase sobre su mu- 
cho agradecimiento, nuestro héroe, cuando uno de 
sus compañeros le iuten^umpió, didéndole con cierto 
aii*e y retintín maliciosillo y burlón: 

— Creeremos lo que V. nos dice, por ser usted 
quien nos lo dice, y porque, en último caso, más 
vale creerlo que irlo á averiguar; pero á mí se me 
antoja que no es prueba de la cariñosa confianza 
que y. tanto alaba la i*ecelo8a conducta que obser- 
van con y. A 8U bondad, más que á justos moti- 
vos, atribuyo yo el agradecimiento que manifiesta 
á su principal. ¿Creen yds., sefiores, afiadió el que 
hablaba, que debían ocultar á este joven él tesoro 
de la casa ni más ni menos que si fuese salteador 
de caminos? 
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Mohíno y cabizbigo, y sin saber qné contestar, 
qnedó Casto con esta broma, que fbé saludada por 
sns compaílei*os con nudosas carcajadas, á las que 
se mezclaron frases tales como las siguientes: 

—Miren Vds. de lo que sirve ser laborioso y 
honrado.... 

— ^Por supuesto, que eso era de esperar; cuando 
uno se porta bien.... 

—No sería yo ciertamente quien tolerara eso.... 

— Siempre abusan del que es bueno.... Si Casto 
no lo fuera tanto, acaso conocería ya á ese tesom 
escondido. 

— ^Es verdad, dice bien, si no lo fuera tanto.... 

A estapicante y tenderíl agudeza, cuyo sentido 
no alcanzó á descifrar nuestro héroe, siguiéronse 
otras; hasta que terminó aquella cena alegi*e p<ara 
todos, menos para él, que acaso por la primera vez 
en su vida durmió mal é intranquilo. 

A excesos de la noche anterior achacó el co- 
merciante la mala cara de Casto al día siguiente,*^ 
mas, cuando pasados algunos vio á aquél preocu- 
pado y triste, sin ganas de comer, movióse á pre- 
guntarle la causa de su estado, viniendo pronto en 
conocimiento, por sus respuestas, como hombre 
que conoce el pafio, que era, que tendrían no pe- 
qneíla parte en su tristeza los chismes y habla* 
darías de los dependientes que, aproA'echándose 
de wx candor, habríanle llenado la cabeza de 
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mmlecos, como decirse suele en la bendita tierra 
de María Santísima. Y en efecto era así: desde que 
volvió de la cena no había dejado de reinar en lo 
del tesoiv, hasta que, venciendo su dignidad de 
hombre á sus místicas y devotas virtudes, se atre- 
vió á decir á su principal que buscase dependiente 
en quien más confiara y descansase; que él se daba 
por pagado y se retiraba A la modesta vida que 
antes llevaba, más feliz, siendo humildísima, que 
la que le esperaba al lado de quien le ocultaba des- 
confiadamente un tesoro. Admitió la propuesta el 
principal, rogándole que permaneciese en su casa 
unos días mientras buscaba otro dependiente; ad- 
mitió Casto, quedando tan embebido en sus pensa- 
mientos, que no obsei-vó en la casa cierto inusita- 
do movimiento como de recibir huéspedes, ni un 
coche que por la tarde paró á la puerta de la tienda, 
coche del que se apearon una señora de edad y una 
linda joven que el principal y su esposa recibieron 
con los brazos abiertos y los ojos llenos de lágrimas. 
Aquella noche Casto fué á ver á su padrino, co- 
mo de costumbre, y, no hallándole en casa, volvióse 
á la tienda. La prontitud con que su principal había 
aceptado su oferta de irse, el cariño y amabilidad 
con que le habían tratado siempi'e, el temor de ser 
acaso injusto con aquella familia, el escrúpulo de 
no haber tenido la mansedumbre suficiente para 
sufrir la inmerecida desconfianza que de él hacían 
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y ana el no haber encontrado á su padrino en su 
casa, cosas eran todas que le tenían en un tristí- 
simo estado de ánimo. Así se hallaba, cuando bajó 
un mozo á decirle que los seflores le esperaban 
para cenar, extmfióld á nuestro joven lo temprano 
de la hora; mas obedeciendo y procurando desechar 
sus ideas, subió como le mandaban. Mayor fué su 
estrañeza al encontrar en el comedor, además del 
principal y su señora, á una anciana y á una joven 
cuya cara no pudo ver por hallarse en un rincón 
conversando con la esposa de su principal. Senta- 
dos á la mesa, d^o éste á Casto señalando á la se- 
fiorita, que sentó á su lado con una sonrisa bené- 
vola:— Os presento el tesoro cuya ocultación tan 
quejoso os tiene conmigo.— Y luego, dirigiéndose 
á la niña, afladió:— María, este es el joven de quien 
tu madre y yo te hemos hablado en nuestras car- 
tas; una casualidad te hace conocerle, porque nos 
abandona pasado mafiana. 

—¿Se marcha usted?— dyo la ñifla con infan- 
til ingenuidad. 

Casto levantó entonces los azules ojos y fiólos 
en la joven, luego volvió á biliarios y balbuceó muy 
cortado:— Me habían engallado y.... no me habían 
engafiado. 

La joven no entendió una palabra; pero se puso 
colorada como una amapola. 

Casto aquella noche comenzó más Padres núes- 
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tros de los que tenía de costumbre; en sus suefios 
vio á San Antonio con el enti*ecejo muy fruncido. 

Pasaron tres días y el joven no se fué de la 
casa. Era María tímida, ruborosa, y sus ojos cas- 
taños de una dulzura superior á la del caramelo; 
recogida cu su habitación y entregada á las tareas 
de su sexo, sólo veía á Casto á las horas de la co- 
mida y de la cena. Cómo pasaron las cosas no me 
lo supieron nunca explicar, ni por saberlo yo hice 
grandes esfuerzos. Sólo me dijeron que el joven al 
principio esquivaba mirar á la joven, luego bus- 
caba con avidez sus purísimos ojos, y que llegó por 
último á encontrarlos para su dicha ó su desgracia, 
como más adelante se declarará en este cuento. 

Una esquela amoi^sa, oculta en un lindo ramo 
de flores, valió al joven otra de letra más redonda 
y rasgueada que ortográfica, en ía que se le con- 
firmó por escrito lo que ya le habían anticipado 
las miradas de la doncella; á esta primera esquela 
siguieron otra y otra y otra, con las que acabaron 
de confundirse en uno aquellos dos corazones, ó, 
según la cuentista, de enredarse para siempre en 
las zainas del amor, que son las zarzas más enre- 
dadoras del mundo. 

Los padres de María hacíanse los desentendi- 
dos, sin protejer aparentemente ni impedir de he- 
cho el crecimiento de aquella planta, que con tal 
esmero cultivaban aquellos dos jóvenes, pensando 
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{y&fé qne cnerdamente) qne, ann siendo el joven 
pobrisimo en dinero, tenía en sus buenas prendas 
j en su amor al trabajo caudal más que sobrado 
para compensar la buena dote de la nifia. 

Pasados algunos meses, durante los cuales 
nuestros enamorados se quisieron mucho y se lo 
dijeron cuantas veces pudieron, toda vez que hasta 
tanto, según la joven, no llegaban las prohibicio- 
nes del Evangelio, María indicó & su amado que 
pidiese su mano á sus padres; hízolo así Casto, sa- 
liendo de su empeílo tan bien y tan airoso como el 
lector podrá haber calculado. Obtenida esta li- 
cencia, fué á consultar á su padrino sobre la reso- 
lución que con María tenía concertada de unirse 
con ella ante los altares para el día del Purísimo 
Kombre: DQole su padrino que no podía casarse 
hasta tener cumplidos los veinte afios de su edad, y 
en su virtud, le aconsejó esperar hasta que el plazo 
se cumpliese. Muy mal supo á la joven este consejo, 
qnebrantandose tanto en su salud desde entonces, 
que los módicos llegaron á vaticinar mal de su 
suerte si no se ponía pronto y eficaz remedio al 
abatimiento moral que la dominaba. Preciso fué al 
joven insistir de nuevo con su padrino para que les 
consintiera casarse, y éste, en vista de las cir- 
co n stancias, dióles permiso; pero imponiéndoles la 
condición de que por bigo ningún concepto dur* 
míese con su miger, ni latocaseá su cuerpo, hasta 
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tanto no cumpliese los veinte afios. Con gran rego- 
cijo acogió la noticia esta vez la pui*ísima doncella, 
á quien halagó sobre manera la idea de no dejar de 
serlo con el nuevo lazo, pues aunque es verdad que 
ella no sabía que su maiido tenía algo de santo, 
con cuya ignorancia cabe la sospecha de los mali- 
ciosos de que no confiase en el extrícto cumpli- 
miento de la promesa, es lo cierto también, que no 
hay primeriza tan ignorante que no conozca el te- 
són de los vai*ones, que somos, en cuanto á casti- 
dad, cuando firmemente nos proponemos esta evan- 
gélica virtud, más incorruptibles é impecables que 
las severas estatuas de Laín Calvo y Nuflo Ra- 
sura, de las cuales ni aun las lenguas más murmu- 
radoras y maldicientes osaron nunca decir que 
entornasen ó guifiasen los adustos ojos á las 
lindas burgalesas que de continuo las miran y son 
ríen. 

Casáronse, pues, nuestros enamorados, y aun- 
que él respetó la condición impuesta, ella iní aun 
por estol se mostraba tan satisfecha como de tan 
virtuosísimo matrimonio podía presumirse; antes 
bien, y sin duda por lo que hemos dado en llamar 
incomprensibles misterios del corazón humano, co- 
menzó á encelarse de aquel escrupuloso padrino á 
quien Casto iba á visitar todas las noches, viejo que, 
acaso, acaso, y ann siendo tan bueno como suma- 
ndo lo pintaba, fiíese á pretexto h^o el cual ocnl- 
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taba éste sn verdaderameiite admirable y prodi- 
giosa faerza de voluntad. 

Tenía María un tío coloradote y en extremo 
bondadoso que la conoció desde ñifla y que la que- 
ría como á hija propia. A este tío, á quien sus 
tareas religiosas dejaban mucho tiempo desocu- 
pado, encargó la ñifla vigilar la conducta de Casto, 
quien la tenía cada día más recelosa y acongojada 
con sus continuas salidas de por las noches. Avíno- 
se el buen sacerdote á tan caritativo papel, y desde 
entonces comenzó á observar los pasos de Casto, 
convenciéndose hasta la evidencia de que eran 
de todo punto infundadas las dudas de su sobrina 
y que aquél no iba á otra pai*te que á casa de su 
padrino, con quien pasaba las horas muertas, 
como decirse suele, rezando y conversando.— -Sé 
razonable, dyo á su sobrina, y reflexiona que el 
tiempo pasa muy pronto, y ya está muy cercano el 
día en que tu esposo no piense más que en dedi- 
carse completamente á tí. — Conformábase la joven, 
en cuanto era posible, con estas razones, ocultando 
sos lágrimas delante de su marido, á quien idola- 
traba, y así, entre eigugarse los ojos y pedir noti- 
ciasásu tío, corría el tiempo y se acercaba el plazo 
üital. 

Una pesada noche de verano, en que negras 
y densas nubes encapotaban el cielo amenazando 
tormenta, d servicial sacerdote, rebi^jado en los 
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negi*os manteos y oculto en un estrecho portalillo, 
acechaba la morada del padrino de Casto. Así 
estaba hada un rato, cuando le vio salir agarrado 
del brazo de su ah^ado, y. llamándole la atención 
aquella salida á tan desusada hora, determinó se- 
guilles recatándose con las sombras de los edifi- 
cios y escondiéndose al doblar las esquinas. 

Puso por obra su pensamiento, ci*eciendo por 
instantes su extrafieza al ver á los nocturnos ron- 
dadores correr calles y más calles y atravesar ca- 
llejuelas y plazas, y ya más de una vez, picado de 
miedecillo, que al fin su oficio más era de manso 
que de valiente, tuvo intenciones de retroceder 
en aquella rara aventura, y en más de una ocasión 
llegó á creer que el ruido de sus propias pisadas 
era rumor de gentes que le seguían, y que las 
sombras cada vez más crecientes que en las pa- 
redes se dibiyaban, eran bultos de pei*sonas reales, 
malhechores sin duda, que venían á pedirle además 
de la bolsa, cuenta de aquel caritativo espioniije, 
en que para daflo de sus culpas y por amor á su 
sobrina se había metido. 

Hubiera realizado sin duda su prudente propó- 
sito á no haber visto á sus descuidados perseguidos 
entrar, sin recelo alguno, en una iglesia que al paso 
se encontraba; sacó entonces fuerzas de flaqueza, 
y alentado por lo sagrado del lugar, penetró tras 
ellos en la conflanza de que allí al menos nada había 
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One temer de biigas^ duendes, ni demás gentes de 
esta ralea, aunque algún escozor le quedaba to« 
daTia de tener que habérselas con seres más cor- 
póreos y macizos. Serenóse un tanto su ánimo al 
ver á Casto y á su padrino arrodillados junto al 
altar mayor, dirigiendo sus preces al Altísimo 
ante unos gruesos cirios cuya amortiguada luz, 
que más parecía arder que no alumbrar, bacían 
más densas las sombras de aquel templo solitario, 
sobre cuyas bóvedas amenazaban estallar las iras 
del délo, y se arremolinaban ya, como fatal agüero, 
las apifiadas nubes y caliginosos vapores de aque- 
lla oscura y tenebrosa noche. 

Estaba sin embargo de Dios que el pobre sacer- 
dote no gozase de tranquilidad por mucho tiem- 
po, y que á un sobresalto sucediese otro sobre- 
salto, y á un temor otro temor. Diez minutos no 
haría que, arrodillado también cerca de la puerta, 
rezaba porlobigo una oración, cuando un horro- 
roso trueno le obligó á cerrar los ya intranquilos 
<tíos, persignándose apresuradamente. Mayor fué 
m asombro al abrirlos de nuevo y creer distinguir, 
sobre un lienzo mortuorio extendido en el centro 
de la iglesia, un cata&Ico revestido de graves pa- 
lios negros y encima un banquillo á cuyos lados 
destac^Muise informes dos bultos de siniestra ca- 
tadura. Vino á trocar su asombro en estupor un 
relámpago, ácuya luz rojizaví ó distintamente una 
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escalerilla apoyada en aquel estrafio tablado, á 
Casto subiendo por ella y á su padrino con los 
brazos extendidos mirando hacia lo alto con supli- 
cante actitud. ¿Qué significaba todo aquello? ¿qué 
extrafia ceremonia iba á verificarse en aquella 
Santa Iglesia mientras dormían los moradores de 
la ciudad ó azorados y temblando cerraban las 
puertas y ventanas de sus viviendas, encendiendo 
precipitadamente religiosas luces á Santa Bár- 
bara, patrona de las tormentas y de los artilleros? 
No lo sabía. Pero la hora, el lugar, su mismo 
eclesiástico carácter, aquel repentino cambio de 
decoración, de que en vano procuraba darse cuenta, 
y algo terrible, que sentía pesar sobre su cabeza, 
hacíanle ya mirar las esbeltas columnas que sos- 
tenían las bóvedas como si fbesen los gruesos, pe- 
sados y fatigantes pilares de las iglesias bizan* 
tinas que abruman el espíritu y agobian el cora- 
zón. En esta situación de ánimo el reloj de la 
torre dio una.... dos.... tres.... cuatro.... cinco cam- 
panadas.... hasta doce: con la dilatada vibración 
de la última coincidió un efecto de luz que lengua 
humana no fuera osada á describir fielmente. El 
interior del templo, minutos antes imponente y 
abrumador, comenzó á refiejar ese delicado y bello 
encanto que siente el artista en presencia del mo- 
nasterio délas Huelgas ó de cualquier otro monu- 
mento del arte románico: los objetos todos iberon 
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distinguiéndose anos de otros, destacándose dol- 
cemente y adquiriendo con aquella luz melancó* 
lica un leve movimiento de vida: la blanca barba 
del padrino de Casto que elevaba los ojos al Cíelo 
en actitud reverente, la resignada figura de aquel 
joven cristiano, sentado en el banquillo dispuesto 
á morir, en cumplimiento de su sino, ahorcado por 
dos hermosos ángeles que ya se aprestaban á cefiir 
á su inocente cuello blanquísimo dogal, y la sacra- 
tísima imagen de la virgen que contemplaba aque- 
lla escena, tristísima por lo que representaba, y 
dulce por el género de luz que la iluminaba, hi- 
hicieron al ya estupefacto sacerdote caer en un 
Tértigo y sentir en su alma cosas que jamás acertó 
á explicarse. Cuánto tiempo permaneció en aquel 
estado nunca lo supo; sólo sí que llegó un momento 
en que nuevas y más poderosas oleadas de luz fue- 
ron coloreando á los personajes de aquel drama 
ignorado; que comenzó á sentirse ese delicado am- 
biente en que se mueven y respiran los santos de 
Mnrillo y que, por último, cuando ya los ángeles 
apretaban con sus dogales el inocente cuello de la 
víctima y cubría á ésta palidez mortal, la Virgen 
irradió sobre su cabeza una aureola resplande- 
ciste extendiendo sobre ella un riquísimo manto 
cuidado de oro y perlas, cuyo brillo deslumbrador 
traía inyoluntariamente á la memoria el fastuoso 
ligo de los Orientales; adelgazáronse entonces las 
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columnas, eleváronse las elegantes bóvedas, y ras- 
gándose d templo, como por un efecto de fantasma- 
goría, viose á la Virgen ascender á los Cielos; el 
sol, rompiendo entonces las nieblas de la maflanay 
descomponiéndose en las pintadas vidrieras de aque- 
lla ^ojival capilla en miles de colores, triyo al sacer- 
dote el sentimiento de la realidad. Habíase cum- 
plido el sino de una criatura y había lucido un nuevo 
día; la virgen y los ángeles. Casto y su padrino y 
el cataíalco y el pafio mortuorio, todo, todo habia 
desaparecido. 

Los gritos de los vendedores en las calles tra- 
jeron á la mente del sacerdote la idea de que era ya 
necesario abandonarla iglesia; hízolo así y el aire- 
cilio fresco de la madrugada y lo mojado del piso 
obligáronle á aligerar el paso y á retirarse á su 
casa á descansar de las distintas y continuas emo- 
ciones de aquella noche. 

Punto creí que pondría aquí la cuentista á 
su largo cuento, pero como aún no llevaba tra- 
zas de concluir, me fué imposible resistir á la 
tentación de preguntarle si á Casto lo ahorcaron 
por fin ó no lo ahorcaron, antes de la aparición de 
la Virgen, y si lo que vio el sacerdote fué ilusión 
de su turbada mente ó fué efectivamente reali- 
¿l¿i._Sí sefior, fué realidad,— me contestó;— á 
Casto lo ahorcaron porque ese era su sino, sólo que 
no murió; pero para saber esto y algunas cosas 
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más, preciso será que me prestéis paciencia por 
algunos minutos. 
—Continué V. 

—Pues señor, como decía á V. de mi cuento, 
que por lo largo, según parece, ya le va cansando, 
nuestro héroe, aunque faé ahorcado, no murió; por- 
que la Virgen, después de extender sobre él su rico 
manto, ordenó á los ángeles que le descubriesen y 
desatasen los cordeles que ceflían su resignado 
cuello. María, en tanto, que, aunque no estaba en 
los pormenores del sino, sabía que aquella noche 
terminaba la forzosa y prolongada cuaresma á que 
d padrino los había condenado, esperaba á su ma- 
ndo con más impaciencia que de costumbre: impa- 
tíencia nacida por un lado del temor de que le hu- 
biese ocurrido alguna desgracia, y por otro, ¿por- 
qué no decirlo? de recelos de tanta devoción y pa- 
diínazgo á horas tan avanzadas de la noche. Inútil- 
mente procuraba distraer sus dolores, arreglando 
los preparativos del viaje que, con su esposo, tenía 
concertado pai-a el día siguiente al en que cumplie- 
se aquél veinte afios y espirase el plazo fatal; con 
las horas que trascurrían crecían sus amarguras y 
desconsuelo hasta el punto que, cuando disipada 
la tormenta y alboreando el día, vio entrar á su ma- 
rido sano y salvo, acompañado del anciano, cayó 
en sus brazos hecha una Magdalena de lágrimas, 
—lío llores, María, y enjuga para siempí^ esos 
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hermoso ojos; ya soy enteramente tuyo y no tene- 
mos que pensar más que en despedimos de tus pa- 
dres é ir á ver á los míos, que lloran por nosotros, 
ansiando el momento de estrechamos contra su 
pecho.— ¿Pero dónde has estado? ¿acaso otra mu- 
jer....?— Casto y el padrino contai-on entonces á 
María todo lo ocurrido en aquella lóbrega noche» 
con gran admiración de ésta, que vio desde aquél 
momento á su esposo como un ángel del Cielo y le 
pidió perdón de sus dadas y de sus desconfianzas. 
A esta escena, tan conyugal como era posible, dada 
la venerable presencia del padrino', sucedió otra no 
menos tierna en que se despidieron de los comer- 
ciantes y empi'endiei'on la marcha para el pueblo 
de Casto. 

Sin incidente que sea de referir continuaron 
nuestros tres viajeros hasta que, llegados á la 
fuente donde se reunieron por primera vez. el joven 
y el padrino, propuso éste á los esposos que se 
apearan de las caballerías, para despedirse allí de 
ellos y llevar á efecto lo que hacía dos años había 
convenido con Casto en aquel mismo sitio. Apea- 
dos, y dcijando & los caballos pa^'^r la abundante 
yerba, sentáronse los ti-es caminantes, y el anciano, 
diryiéndose á su ah\jado, dyo con la misma voz 
solemne con que pidió la limosna: 

Aquí nos i^eunimos y aquí nos hemos de sepa- 
rar; réstete á tí ahora cumplir, la promesa que me 
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hiciste de partirlo todo conmigo el día que por cual- 
quier circimstaiicia tnyiésemos que separamos. Tú 
estás casado; yo aún no he terminado mi peregri- 
nación; preciso es que te abiuidone; preciso es que 
cumplas tu promesa. 

—No la mitad, sino todo lo que poseemos os lo 
daremos con gusto,— d^'o tímidamente la doncella, 

— ^Padre mío, no os sepai*éis de nosotros; en 
María j en mí tendréis dos amorosos h^os que os 
cuidarán en vuestra ancianidad, dijo Casto. 

— N,o hijo mío, el casado casa quiere; en ella 
mi presencia sería importuna; además, un deber de 
que no puedo presdndir me obliga á abandonaiiie: 
antes, sin embargo, tengo que pediite un horrible 
sacrificio: es necesario que consientas que con esta 
espada, afladió sacando una que llevaba oculta en 
su tr^je, divida á María en dos iguales partes, ya 
que compartirlo todo fué el pacto, que hiciste con- 
migo á la orilla de esta misma fuente, 

—Hágase tu voluntad. Dios Todopoderoso, 
dil|o Casto levantando los ojos al Cielo, mientras 
el padrino levantaba la airada espada sobre la pu- 
rísima cabeza de María. 

—No, Casto, no temas; tu sim está cumplido, 

ahora he conocido que ternes &.Dios: vete con tu mu- 

. Jer y goza de la felicidad que es posible en la 

Tienu; yo soy el Santo á quien tú tanto rezabas 

cuando niflo; yo soy San Antonio. Mientras el an* 
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ciano pronunciaba estas palabras, trasformábase 
por momentos su figura y, rodeado de una aureola 
de luz divina, ascendía á los Cielos á la vista de 
Casto y de María que, postrados de hinojos, cre- 
yeron oír una música deliciosa y celestial.... 

Alegado San Antonio, único personig'e que pres- 
taba á este cuento cierto tintecíllo de divino, las 
cosas sucedieron como suelen suceder en este mun- 
do infame. Casto, que por primera vez vio á Ma- 
ría con ojos de mando, púsose de travieso insopor- 
table, por lo que la inocente ñifla se creyó en la 
necesidad de huir á un sitio retirado y sombrío, 
donde se ocultó; pero tal fué su desgracia, que 
Casto dio con ella á los pocos momentos, y i*epa- 
raudo en lo ameno y aparente del lugar y encon- 
trándola fatigadita de correr, descansando sobre 
un césped menundo, á cuyo alrededor crecían ver- 
des arrayanes y olorosos juncos, aceptó aquel im- 
provisado lecho nupcial, y entre ardientes caricias 
y breves y sazonadas pláticas, con las que disipó 
su formidable enojo, rindióse al sueflo en brazos de 
su dulce compafiera. Así durmiei*on nuestros espo- 
sos un largo y sabroso sueflo, del que vino á des- 
pertarles el melancólico canto de las cogujadas y 
el ardiente y prolongado cantar de las alondras, 
que, en el suelo y cimiéndose en el aire, despedían 
con pena aquel delicioso día. Tomando entonces los 
caballos hartos de pacer la abundante yerba y re- 
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cogiendo algimos objetos que yacían por él sudo, 
despidiéronse de aquellos lagares qne tantos se- 
cretos suyos conservaban, y de nuevo emprendie- 
ron su camino para el pueblo, sin que en los días 
que en él invirtieran les sucediese cosa digna de 
contar ó que por natural y corriente no sea por to- 
dos fácilmente sospechable. 

La alegría de los padres al recibir al matri- 
monio fué inmensa: la madre besaba á Casto 
y lo miraba y lo besaba otra vez y lo volvía á mi- 
rar, después acariciaba á María y le preguntaba 
¡mire Y. que es preguntal si no era verdad que su 
hijo era muy bonito. En esto llamaron ¿ la puerta, 
y una criada de la vecina vino departe de su ama 
á preguntar cómo habían llegado los viígeros y á 
traer una riquísima torta de almendra hecha 
aquel mismo día, y otra muchacha trigo también 
de parte de sus amos unas riquísimas fresas cogi- 
das aquella misma tarde, y otra amiga quiso ve- 
nir ella misma en persona á ver á Gasto y á rega- 
lar á la recien casada un precioso canastillo de 
flores y un par de pichones que (no porque ítaesen 
de ella) pero eran los más bonitos que había en 
todo el pueblo: en tanto el padre, que después de 
abrasar á los novios hablase perdido en la casa 
para dar sus disposiciones, vino á avisar con voz 
que procuró aparentar flrine, que la comida estaba 
en la mesa y que en el comedor estaban ya el se- 
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fior Alcalde, y el Cui^a, y el barbero, y el Médico, 
y el que había sido Maestro de Casto, que venía á 
dar un abrazo á su discípulo: luego entraron to- 
dos en el comedor, y, después de probar apenas de 
los muchos y muy buenos mai^^ares que en la 
mesa había, volvieron á la sala á recibir las infini- 
tas visitas que llegaron á ver á Casto y i conocer 
¿ la novia: la madre decía á todos que mirasen á 
su hijo; el padre hablaba muy seriamente á sus 
amigos de los asuntos del comercio y de las cosas 
del pueblo, contestándoles, mientras miraba de hur- 
tadillas á su h^o, cada disparate que temblaba el 
misterio: luego, que todo tiene fin, comenzaron á 
despedirse los amigos y á anunciar nuevos regalos 
para el dia siguiente; luego.... pero ¿á qué más? 
estas costumbres de pueblo aún se conservan por 
fortuna en Espafia; ellas serán, sin duda alguna, 
las verdaderas bases de nuestro engrandecimiento 
y de nuestra regeneración moral. 

Terminado el cuento, mis lectores querrán sa- 
ber acaso lo que opino acerca de él, y yo, que deseo 
someterles al horroroso trabigo de pensar, por una 
vez al menos, no les he de dar gusto en esta oca* 
sión. ¿Quién me garantizaría á mí de no estar equi- 
vocado en mi pensamiento?... 

Bespecto á la época en que este cuento se hizo, 
diré íi'ancamente á los eruditos, que no lo sé, ni 
aun qué rey gobernaba por los tiempos de su crea- 
ción; presumo, sin embargo, que no es muy anti- 
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gao: d sino de Casto se cample por los úngeles, es 
decir, la Proyidencia cristiana se pone al servicio 
del fatalismo árabe, siquiera sea para vencerlo, 
transigiendo con él. Si Casto era bueno, ¿por qué 
consintiiaron los ángeles en parodiar con él, el re- 
pugnante oficio de verdugos? ¿Qué culpa tenía el 
pobre muchacho de lo que,¿ acaso eradelito, seríalo 
de sus padres j no suyo? Vamos, que si se estu- 
diase á fondo esta materia, quizás tuvieran más 
razón los árabes que los cristianos: la Naturaleza 
€8 algo, cuya dignidad, olvidada por él cristianismo, 
importa reeotweer. 

Para el padre de Casto, limpíol el tener sólo un 
h^o, después de muchos aflos de matrimonio, fué 
pura y simplemente una cuestión de naturaleza; 
sólo que, como la modestia no era su lado flaco, 
cr^ó siempre que la culpa no estaba en él, sino 
en su sefiora. En cuanto á ésta, era lo bastante 
honrada para intentar probarle lo contrario. 
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Que visiten al Sr. Campillo, tan ventiyosa- 
mente conocido en la república de las letras, las 
nneve demagógicas hermanas como, con pei*dón del 
Sr. Fiscal, ha dicho gl Sr. yalei*a, cosa es á qnela 
policía pnede por nn resto de caridad hacer oidos 
de mercader, pero afirmar qne las lindas republi- 
canas se han instalado en su casa con maleta y 
todo, y como quien no tiene prisa y se encuentra á 
sus anchas, denuncia es de un delito que podría 
perder á un honrado padre de familia, si no me 
apresurara á declarar la circunstancia eximente 
que resulta desde luego del mismo cuerpo del de- 
lito, que es, en este caso, la docena de cuentos con 
su corrido. Las musas se han hospedado en casa 
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del Sr. Campillo, porque éste, que tiene acopio de 
sal, les sazona unos guisos que se chupan los dedos 
y les regala el pico con los exquisitas legumbres del 
vicioso y lozano huerto de la fantasía popular á 
que ellas han sido en todos tiempos y países, espe- 
cialmente en Espafia, aficionadas en estremo. No 
es, pues, imputable al amable y obsequioso patrón 
que las golosas damas, abusando de su caricter 
complaciente, no quieran irse de su casa niá tres 
tirones: y á fé que no ha de conseguir echar á sus 
huéspedas, aunque l^s ponga la escoba tras de la 
puerta, mientras ellas coman bien y se regodeen 
con la suculenta cocina espafiola; pero no tema, 
que si son importunas son generosas también, y 
no han de irse sin pagarle con usura el pupilage. 

En todos los países, en todas partes donde haya 
hombres que piensen y no tengan el sentido común 
á guisa de joroba, que para^todo estorba y para 
nada aprovecha, se buscan con afán y coleccionan 
con carino esas espontáneas producciones anóni- 
mas tan interesantes para el filósofo y el artista, 
como insulsas y baladíes para esos almidonados 
gomosos de la literatunii^ que sólo ven bellezas en 
obras que no entienden ó en civilizaciones que 
nunca conocieron, si no es por los turbios cristales ' 
de 8U mi^adería; dase, ella se llama así, conserva- 
dora de los buenos preceptos, literatos de quincalla^ 
poetas de candil que pretenden encubrir la poque- 
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dad de su caletre y mala disposición de su mollera 
con cuatro latinajos y textos de hombres que fue- 
ron precisamente su reverso, allá en los tiempos 
en que los Empei*adores no ladraban todavía, y en 
que acaso se bautizaban snh-condUione, como el des- 
dichado D. Yeuturita de mis penas. Y es más de ex- 
traOar el desapego y malos ojos con que aquí se mi- 
ran las creaciones de la musa popular, por ciertas 
personas, llamémosle así, cuando los mismos sabios 
ademanes, de que ahora con razón nos mostramos 
admiradores, han sido los primeros en reconocer 
que la literatura espafiola es la primera del mundo 
por la nacionalidad, ó lo que es lo mismo, que siem- 
pre que acudimos á la pura y riquísima fuente 
donde sein$pii*aix)n Lope, Calderón y el inmortal 
Cervantes hemos pi*oducido estimables obras. El 
camino, por tanto, que ahora emprende el Sr. Cam- 
pillo, camino por el que continuará, á no dudarlo, 
si escucha los acertados consejos del tres veces 
apreciabilísimo escritor Sr. D. Juan Valeitt, es 
camino de pi*osperidad para nuestra litei^atura, que 
sólo de este modo volvei*á á tener en Europa el 
puesto que de derecho le corresponde; conservar, 
engarzándolas, esas delicadas joyas llamadas cnen. 
tos, consejas, chascarrillos, sucedidos, cantares, 
i*efranes, leyendas, cuentos de encantamento, tra* 
diciones, juegos, costumbres, trovos, romances, he- 
chos heroicos y desconocidos, descubrimientos ig- 
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norados, típos del natural, misión es propia de 
ánimos yai*oniles y espadóles, de inteligencias 
que no se pierden en rausarafias y de corazones 
que no están en el cuerpo á modo de adornos de 
sobremesa. 

Y como todas estas buenas condiciones las 
reúne el Sr. Campillo, artista y andaluz, que es 
ser dos reces artista, y es de natural tan poco 
aproi)6sito para vestir el frac, como para raatricu- 
lai-se en el gremio de los einiditos empedenúdos, 
ha dado en esta ocasión una nueva muestra de su 
creciente genialidad, y de que, de día en día, va des- 
prendiéndose de los escasos resabios y pm'illos de 
erudición que tan mal sientan en quien conoce los 
ocultos almacenes donde aún se conserva la her- 
mosa tinta espaftola con que se escribieron el Ubí- 
cemete y Cortadillo, el LazaríUo de Totíiics y el 
Picaro Guzman de Alfaraclte. El poeta sevillano 
sabe que si el emigrado López poseía una arqui- 
tectura natural que metía miedo, quien para ello 
tenga bríos, puede encontrar en las olvidadas es- 
cuelas de la Macarena, el Perchel y la Vifla, ti- 
pos y asuntos del género picaresco, tan decaído, 
como propio de nuestro carácter. El cuarto estado 
llamado mediante el sufragio á la vida políticaí 
vendrá también á la vida del arte, mal que le 
pese á los escritores de guante blanco, y vendrá, 
siqíriera adornado de verdes pámpanos, lleno de 
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savia y lozanía, á regenerar nuestra literatura, 
que, salvo honrosas excepciones, se consume y 
pudre en el reducido meollo de los que tendrían 
á sacrilegio la duda de si ftaeron de las abejas 
que labran la miel ó de las que á ella acuden 
los alados insectos que rodearon la cuna del poeta 
de Mantua; gente que considera con asnal forma* 
lidad en mortal pecado, al que ignora la aburridí^ 
sima epístola que para los Pisones escribió Hora- 
cio, y reputa como loco de atar al que no llora, 
tiembla, se estremece, gríta, moquea y se desmaya 
con esa oratoria católico-uterino-nerviosa que sólo 
puede escucharse con el lino en la diestra y el 
pomo, con agua de azahar, en la siniestra; gente 
soso-académico-trasnochada, á quien acompailan 
por distinto camino los que se empeílan en ves- 
timos con riquísimos trages que, al no estar 
hechos para nosotros, no nos vienen bien, como es 
muy natural. Siga, pues, el Sr. Campillo por la 
senda emprendida, y tenga por cosa cierta, siquiera 
se lo pronostique un moro, (1) á quien también nn 
fraque sentaría como á nn Santo Cristo un par de 
pistolas, que quien saboree el lindo y conocido 
cuento del Puente, reflexione en la navi^a de Car* 
lomagno, alcance la trascendencia del modo con 



(1) Aladiáal pteudónimo de Muley, con que escribí 
este artículo. 
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que los periódicos flustrados dieron cuenta del 
triste fin de D. Yentarita, piense en la gota de agua 
que horada la piedra, y en aquel de las patillas ra- 
bias y los ojos azules, quien comprenda el sobre- 
salto de aquel bendito marido, que acostumbrado á 
tener siempre el dedo metido en alguna parte, lo 
trasladó una noche iqué horrorl de sus narices, 
punto habitual de su residencia, á la boca de su res- 
petable consorte que roncaba & pierna suelta; 
quien, entrando en otro género de consideraciones, 
admire en la hucha del ciego, el fondo sombrío de 
un alma sin luz, desposeída del dinero que era su 
vida y su encanto, quien con nosotros tiemble por 
la suerte de los intrépidos patrón y marineros, Ca- 
yetano Bicar, conocido por d Tana, Francisco Mar- 
tínez, Antonio Carmona, Manuel Ponce, José 
Quintero, José Socorro, José Maria Sánchez, Ni- 
colás Martín, Manuel Carmona, Juan Llorca, Juan 
García Bocanegra y Manuel Rodríguez, que en la 
horrible noche del 18 de Enero de 1857 se lanzaron 
al mar en busca de una muerte cierta, y llore de 
alegría al verlos volver al puerto con todos los náu- 
fragos del bergantín austríaco Carita^ que debieron 
la vida, no ya á la Providencia, sino al valor y 
arrojo de aquellos héroes, ya desde hoy conocidos. 
Quien todo esto lea, exclamará con nosotros: la 
obra dd Sr. Campillo, es su megor lección de retó- 
rical iQjalá que no se haga esperar la segunda 
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conferendal ¡Ojalá, 8obi*etodo, que este ejemplo, y 
la autorizada voz del Sr. Valora, despierten á 
nuestra juventud del letargo en que yace «y mué* 
van su generoso aliento al estudio y cultivo de la 
literatura popular y á la reflexión de que como me- 
jor se imita á los países que nos exceden en cultura, 
no es queriendo parodiarlos ó aparecer lo que no 
somos, sino cultivando y desenvolviendo los ricos 
géimenes de nuestra propia vida y genialidad. 



£nero de 1879. 
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LAS ADIVINANZAS 



£1 deseo de complacerá mis queridos amigos 
de La Enciclopedia^ y mi afición al estadio de las 
creaciones de la masa popalai*, reanidos ahora, me 
comprometen á publicar estos ligeros apantes sobre 
una materia tan digna de estudio, á mi parecer, 
como descuidada y desatendida por nuestros lite- 
ratos y críticos. 

De extrañar es, en verdad, que mientras se co- 
leccionan las charadas, con que pretende aguzar su 
ix>mo ingenio la respetable clase sietemesina, se 
desprecie y tenga á menos el reunir y estudiar las 
adivinanzas populares, con que descansa de sus 
rudas foenas y qercita su claro entendimiento la 
clase, si ignorante, trabifjadora al menos y útil á la 
sociedad. 

Y también es cosa de extraflarque, mientras 
admiramos con tamafia boca abierta los afiligra- 
nados similores de la nación francesa, que, al par 
de innegables beneficios, ha inoculado en nuestras 
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entrañas el virus de la superficialidad, tengamos á 
menos ocnparnos de lo qae, traducido á otros idio- 
mas, es leído con respeto y aun con admiración. 

Coleccionaban los alemanes con entusiasmo 
nuestros i'pmances, cuando nuestros mejores in- 
genios se ruborizaban todavía de sacarlos á luz; 
corren traducidas al francés las obras de la escri- 
tora Feí-nán Caballero, quien, como activa y dili- 
gente hormiga, ha acaiTeado á nuestros espaciosos 
cuanto vacíos graneros, la regalada semilla que 
crece expontáneamente en nuestro suelo, tan fértil 
como &Ito de amoroso é inteligente cultivo, y re- 
únen hoy los alemanes las interesantes coplas an- 
daluzas, á cuya publicación se nos anticiparán sin 
duda, si mi querido amigo el Sr. Rodríguez Marín 
no se decide pronto á enriquecer nuestra literatura 
con su Cancionero, pai*a el cual cuenta ya con más 
de veinte mil cantares. 

Tales hechos, dignos de censura por uuU do un 
concepto, explican el desdén con qudí también se 
han mirado y miran las adivinanjtas, forma ai*tística 
muy superior á la charada, como puede cualquiem 
conocer, á poco que en ello reflexione. Obsérvase 
desde luego, comparando una con otra producción, 
que mientras en la primera campea la fantasía y 
la relación expresada es puramente artística y de 
vista total del objeto, la segunda es sólo h^a del 
ingenio y de una relación puramente exterior y 
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y formal, lo cual hace que una sea necesario adivi- 
narla, y otra sólo descifrarla: con paciencia se 
encuentra la solución de la charada más difícil; 
sin intuición es imposible dar con lo que en la 
adivinanza se expresa. Léase, por ejemplo, la de 
la nuez: 

Arquita chiquita, 
Do buen parecer, 
Ningún carpintero 
La ha podido hacer; 
Sólo Dios del Cielo 
Cou 8U gran poder. 

Aparte el cri^or popular de hacer á Dios autor 
de lo que la natumleza ci*ea sin necesidad de supe- 
rior encargo, ¿hay en esta adivinanza nada qae no 
sea bello y delicado y profundamente poético? ¿No 
son i^elaciones de belleza todas las indicadas en 
ella? ¿No se observa en ella el armonioso juego de 
la razón, el scntimiouto y laf¿iutusíaque coacunn^u 
átodaci*eación ai*tística? 

Apesar de esta verdad, en que no pueden me- 
nos de convenir cuantos siquiera han saludado los 
libros de Estética, á excepción de Fernán Caba- 
llero, que ha coleccionado unas 335 adivinanzas, 
nadie, que sepamos, ha hecho estudio de estas 
producciones, íntimamente enlazadas con otras for- 
mas no menos interesantes de la poesía popular, y 
es que, así como el refrán se hace copla, y cuento, 
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y sucedido, y leyenda, y drama, y en la continua ó 
incesante evolución de ]as ideas pasa por infinitas 
fbnnas, la adivinanza se hace cuento, como vere- 
mos, y aun archivo de una tradición ó de un hecho, 
supuesto ó fiqjido. 

Hó aquí una en que se conservan los deseos 
de Garios HI y los fest^os del nacimiento de 
Garios IV: 

Un tercero en este mundo 
Limosna le pidi6 á Dios, 

Y Dios se la dio tan graode 
Qoe de an cnarto no pasó; 

Y en celebrar este atarto 
Se gastó más de nn millón. 

Este parentesco de la adivinanza con otras 
formas poéticas debería bastar por sí sólo para 
despertar el interés de los críticos. Infinidad de 
cuentos populares están llenos de ellas, hasta tal 
punto, que, mientras algunas, tales, por ejemplo, 
como la de 

Cuco sobre eooo» 
Bajo Guco mé 
Con nn tingólo tingólo i¿, 
Horma en saoo 
Y á 1» entrada del pneblo Ghicharraco, 

Sólo tienen explicación dentro del cuento ó chas- 
«nulo áque pertenecen, otras, forman ellas de 



I>or sí todo el argumento y vida de la creación po- 
pular. Y aquí viene como de molde ^'ar la atención 
de mis lectores sobi-e la desmedida afición que en 
cierto tiempo mostraban las princesas de los cuen- 
tos espafioles á casarse con gente, siquiera fuese de 
humilde condición, lo bastante lista y despejjada 
]>ai*a vencerlas en las castas lides del ingenio, pro* 
l)ouiéndoles adivinanzas, ó argumentos, ó acerti- 
jos que ellas no pudieran i*esolver;y la socarronería 
de nuestro pueblo, que les* enviaba casi siempre 
unode esos robustos muchachotes, bobos de marras, 
que tan buen papel desempefian en nuestro teatro 
y en todas las producciones de la musa popular. 
También en esta afición de las susodichas princesas 
se encuentra un cabo del ovillo, por donde podamos 
venir en conocimiento de la época en que pudieron 
nacer estas creaciones artísticas que hoy nos ocu- 
pan; creaciones que, á mi entender, y sin peijuicio 
de modificar mi opinión cuando más las estudie, 
proceden de la Edad media, época tan ignorada 
como fecunda é interesante para quienes crean 
que, más que á la antigüedad chlsica, debemos A 
la influencia de los árabes, con quienes vivimos 
juntos, aunque en guerra, más de setecientos 
afios. 

A esa época, ó sea á los siglos medios, creo 
que se remonta la primera adivinanza déla gra- 
nada, que dice: 
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En Alto mo voo 
GoroniU de oro tengo» 
Moros veo venir, 
Y no puedo huir; 

adivinanza qne también corre por ahí atribuida á 
la bellota, acaso equivocación popular en que sin 
duda hemos incnrrído, por tener ambos frutos co- 
rona y estar en alto. 

Mas, sea de ésto lo qne quiera, es claro que, si 
hay una clase de cuentos en que figuran princesas 
aburridas y reyezuelos de diferentes reinos, que 
buscan alivio á los males de sus hijas en la agudeza 
del Juan Simple, afortunado, que dé en el ítem de 
la dificultad de entretenerlas y consolarlas, no cree- 
mos que debe atribuirse á estas adivinanzas y 
cuentos un origen más próximo qne el que atiibuye 
d Sr. Duran á la lindísima leyenda de Las tres ia- 
rmjasddvergddc amar. Si se supone, lo mismo al 
tratar de la bellota que déla granada, que éstas 
veían venir moros, evidente es que los habria en- 
tonces en la península, y que no serían amigos de 
ellas cuándo se lamentaban de no poder huir, sino 
es ya qne vamos á suponer, á riesgo de pasamos 
de listos, que los tales moros eran algunos mucha- 
chndos truchimanes que venían por d fruto, y que 
había ya alcanzado carta de naturaleza en nues- 
tro tndok irónica íhi8e:--/Q^/<t^ jpioAoy ii^^ 
tHiA cotia. 
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Siendo, pues, d nwesüH) juicio, yoinladora la In- 
dicación que antecede, tócanos ver algunas va- 
riantes de esta adivinanza, posteriores á la época 
que nos ocupa: 

Nac{ oomo clavellina, 
Me crió como redoma, 
De los hncRoe de mi cuerpo 
Todo el mundo se enamora. 

Esta Undísima variante, que, ni tomándolos 
sudores de las aguas de Panticosa, lograrían me- 
jorar nuestros más distinguidos poetas de salón, 
es, en mi sentir, supeiíor en forma artística á la 
primera, y posterior históricamente; pues mientras 
en aquélla se habla de moros que vienen, en ésta 
86 supone á la granada como i-edoma encantada 
que enamora con la belleza de sus huesos. 

Más campesina y hortelana, y menos artísUca 
aparece la variante: 

Soy redonda como bola, 
Me mantengo por la oola, 
Soy madre de muchos uiijos, 
A todos les doy consuelo, 
Y pesadumbre á mi amo 
Ousndo me caigo en el suelo. 

En ésta, el autor parece ya más preocupado de 
que no se malogre el fruto, que de averiguar si era 
ó no una encantada princesa lo que estaba dentro. 

Taato la del granado: 
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Es .tonto mi poderlo, 
Qae si mil hijos taviertí 
A oad» cual sn ooroo* 
Le pondría en la cabeza» 

que pudiera aplicarse á otros granadas vivientes, 
que se pasean por esos mundos de Dios, como la 
Tibiante: 

De casto do reyes vengo» 
La nobleza me acompaña» 
T de mi nombre tongo 
Una ciudad en España; 

se me figuran posterioi*es á la primera, y de época 
en que ya Granada estaba en poder de cristianos 
y no de moros. 

Con una idea nueva, vienen á la vida las otras 
cuatro variantes: 

En un convento de monjas 
Vi de monjas más de mil» 

Y entre cada ciento y ciento 
Hay un velo muy sutil. 

« En Granada htkj nn convento 

Con muchas monjitas dentro» 
Con nn velo ton delgado» 
Que ni es de lana» ni es hilado. 

En Oranada hajr nn convento 

Y más de mil monjas dentro 
don hábito colorado; 

Gen me cómo de un bocado. 



n 
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A un convento de monjas fui» 
Y entre celdas y celdas vi 
Unas tolas delicadas; 
Ni son tojidas» ni bordadas, 
Sino por la mano de Dios criadas. 

En éstas se ve ya el convento, las monjas y el 
velo imprimiendo carácter á la composición. No 
se trata ya en ellas de clavellinas, ni de redomas: 
el convento aprisiona hoy á la naturaleza, como 
ésta aprisionaba al espíritu en la Edad Media. 

Aquí terminaríamos por hoy si no quisiéramos 
presentar siquiera una adivinanza erudita sobre 
la granada, para que nuestros lectores puedan com- 
pararla con las populares. Hé aquí una de la colec- 
ción de trescientas once del Dr. Christoval Pérez 
de Herrera, médico de cámara de Felipe IC^ allá, 
por el alio de 1609: 

¿Cuál es una fortoleza 
Qne está llena de soldados 
De vestidos colorados, 
Con hnesos y sin cabeza» 
De Beál insignia adornados? 



Febrero de 1879. 
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DOS CUENTOS POPULARES 



CANGREJOS Y JUAN CIGARRÓN 



Como allí donde cae el burro se le dan los 
palos, y la ocasión la pintan calva, y la qne se me 
ofrece viene hoy como á pedir de boca y con cabe- 
llos bastantes por donde asirla, os doy una noti- 
cia, también relacionada con las adivinanzas, que 
habrá dé agradaros con extremo, á saber: el pobre- 
cito alemán Cangrejas tiene un hermano en el infe- 
liz espafiol Juan Cigarrón; ambos son hy os geme- 
los de una misma madre, cuyo nombre no os par- 
ticipo, porque no habiendo encontrado su partida 
de casamiento, no quiero vaya algún maliciosillo 
á sospechar que no fueron habidos de legítimo ma- 
trimonio. Cangrejos, como Cigarrón, eran zaherios 
por picardía; testigos imparciales de esta verdad 
son el cuento que ocupa el número diez y siete en la 
Colección de cuentos^ oraciones, adivinaa y r^ranes 
populares é infantiles, de la Femán-Cabidlero y el 
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útúMoElDoctorSábélotodOfáeloBhermhnosQr^^ 
qaenn qaerido primo nuestro ha tenido la bondad de 
traducimos hoy para solaz y recreo de los lectores. 
El cuento del Doctor Sabdotodo, que á continua- 
ción veréis si seguís leyendo, no ha sido hasta 
ahora, que sepamos, traducido al espafiol, y nada 
tieneque verconelSír. SabéModocneñto que, aunque 
también de los hermanos Grimn, difiere por com- 
pleto del presente; el Sr. Sabelotodo era, no un 
rnhdH cpm Oitíittíi^joíi, hUío m nmt humoiiirto m^ 
patero que llamaba á todos perezosos, no obstante 
noserélgfran trabajador, hombre que todo lo no- 
taba, todo lo criticaba, todo lo sabía m^or que 
nadie y siempre tenía razón, honrado menestral, 
de cuya especie no faltan tampoco templares en 
Espafia. El Doctor Sabelotodo se diferencia mucho 
del zapatero, no así de su hermano Juan Cigarrón, 
como os he dicho y pretendo demostraros. 

¿Sabéis vosotros quién era Juan Cigarrón? 
(Quién es Cangrejos excuso decíroslo porque vais á 
verlo en el cuento puesto á continuación de estas 
líneas.) Pues bien; Juan Cigarrón era un hombre, 
que por ganar dinero, en vez de dársela de prohom- 
\JM político, como hubiera hecho hoy, discurrió ha- 
cerse pasar por zahori; y tales mafias se dio para 
conseguirlo, que embaucó á todo el mundo, incluso 
al mismo Monarca, á quien también logró engafiar, 
no obstante la naturaleza entonces semi-divina de 
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los reyes. Más receloso aquél, quiso poner á prueba 
á nuestro Juanillo, y encerrándole en un oscuro 
calabozo, le dio tres días de plazo para que averi- 
guara en ellos quiénes eran los autores de un robo 
de consideración de que había sido víctima, robo 
que ni por un momento se le ocurrió al buen rey 
achacar á sus ministros responsables; bien que 
es verdad, que por aquella época tampoco los 
había. 

Referiros el eBtado de ánimo del pobi*e Cig<^iTón 
en aquel lauco, fuera tai*ea supeiior á mis fuerzas 
y á la que, aun pudieudo, renunciaría, por no las- 
timar la sensibilidad exquisita de mis bellísimas 
lectoras. Calculen éstas el apuro del pobre Can- 
gr^osal hallarse en análogo caso con su consul- 
tante, afiádanle lo de que al zahori espafiol le iba 
nada menos que la vida en la demanda y compren- 
derán con cuánta amargura exclamó al ver á un 
criado que, á eso del oscurecer del primer día, vino» 
atraerle la comida: 

|Ay, Señor San Bruno, 
Que délos tres ya vi unol 

y su tristeza cuando, al concluir él segundo y ver 
entrar ya otro criado, d^'o: 

iVálgame San Juan de Dios» 
Que de los tres ya vi dosl 

Y, por último, cuál sería su estado de ánimo cnando^ 
al servirle al tercer día otro criado un plata que 
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acaso creyó el último que comería en ra TÍda, 

prorrampió en esta desconsoladísima frase: 

lAy, válgame San Andrés, 
Qne ya los he visto á los irm! 

refiriéndose á los tres días que le dieron de plazo 
para laaverígnación que ya juzgaba como imposi- 
ble empresa. Piensen todo esto mis lectores, i-ego. 
cíense luego con la feliz noticia de que tantas 
amarguras terminaron con la expontánea confe- 
sión de los criados (gente de la casa había de an- 
dar en el negocio), de ser ellos los ladrones de la 
plato robada á Su Real Migestad, y díganme si este 
desenlace no es el mismo, mismísimo, que él del 
cuento de los populares hermanos Grímn, y si los 
TersiUos pareados no corresponden exactamente á 
las tres exclamaciones de Cangr^os, subrayadas: 
Este e$ H primero, Este es d segundo, Este e$ el 



Pero aun hay más analogías entre ambos cuen- 
tos: Oangrijjos, al ser preguntado por lo que conte- 
nía una íteente topada, con cangr^'os, dq'ó atónito á 
su interrogante, exclamando: ¡Pobre de H, Cangro- 
joe!; y Juan Cigarrón no A^6 menos estupefacto 
al Monarca, de cuya confianza ya gozaba por ha- 
ber descubierto el robo referido, cuando al pre- 
sentarle una mano cerrada' con un cigarrón que 
aquélt sin ser risto, había cogido, exclamó con- 
fliso: 
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¡Di Étta kieha 
Juan Cigarrón cayó enia percha! 

Yese, pues, leyendo ambos cuentos populares, 
que ambos son uno mismo, sin más que ligeras va- 
riantes: ¿cuál nació primero? Hé aquí una cuestión 
que será tanto más fádl de resolver y de resolu- 
ción tonto más útil cuando, en vez de dos, sean 
muchos los cuentos que den testimonio de ton ín- 
timo parentesco. Hé aquí un estudio interesante 
para el filósofo y el historiador, y para todo hom- 
bre que, juzgando la literatura como cosa menos 
frivola y^baladí de la que hasta hace poco ha ve- 
nido siéndolo, guste de seguir la génesis, evolución 
y modificaciones de la creación artística. Hoy que 
se tiene por averiguado que la inimitable y cono- 
cida filbula de la lechera, ton magistralmente ver- 
sificada por nuestro Samaniego, esto tomada, como 
indica Amador, del ai>ólogo de Calila y Dimna 
titulado Dd rdigioso que vertió la mielet la numteca 
sobre sn cabesa; hoy que se tiene por cierto que el 
célebre drama La Vida es Siteño, tan decantado 
como producción ciistiana, tiene su origen en el 
cuento árabe de Las MU y una Noches, titulado ei 
Durmiente Despierto, como indicó Listo y piensan 
comprobar en breve unos apreciables amigos míos, 
que están haciendo juntos un concienzudo tra- 
bi^o sobre tan importante cuestión; hoy que los 
profundos y trascendentales estudios de Mfiller 
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están prodadendo una yerdadera reyoladón en la 
literatiu*a, las traducdones de cuentos populares 
de otros países y la escritura de los que sólo viven 
en los labios del vulgo, desfigurándose y alterán- 
dose» por días, es de suma importanciay utilidad. 

H6 aquí ahora el cuento alemán á que nos re- 
ferimos: 



EL DOCTOR SABELOTODO 
(nuDucaOv del Axjotíji.) 



Erase un pobre campesino llamado Qmgr^as, 
que conducía á la dudad, en un carro de dos bue. 
yes, una carga de lefia, la cual vendió por dos tha- 
lers á un Doctor. Mientras le pagaba su dinero, el 
Doctor se disponía á sentarse á la mesa, y viendo 
el campesino la exquisita comida que tenía prepa- 
rada, le entraron deseos de ser 61 también Doctor. 
Un momento estuvo indeciso, y al fin, dirigiéndose 
á aquél sin preámbulos, lepreguntó:— ¿No sería po- 
sible que yo me hidera Doctor?— |0h, sí, contestó 
éste; muy pronto y fácilmente se arregla eso. Lo 
primero que haces es comprar una cartilla de esas 
que tienen un (1) OoekdhaJm (gallo doméstico); 

(1) FfiM üunmar. 
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luego vendes tu carro y tus bueyes, y con su pro- 
ducto adquieres vestidos y todo lo apropiado á tu 
nueva categoría; y por último, te haces pintar un 
gran letrero con estas palabras: Yo soy elDoctar So" 
helotodo, que colgarás sobre la puerta de tu casa. — 
£1 campesino hizo todo lo que le había aconsejado 
el Doctor. Cuando ya llevaba algún tiempo de doc- 
torado, aunque no mucho, sucedió que á un gran 
sefior de la comaixa le robaron una gruesa suma, 
y como le hablasen del Doctor Sabelotodo, que en 
su calidad de tal debía saber dónde había ido á 
parar su dinero, resolvió consultarlo. Hizo engan- 
char su carruaje, se dirigió á la aldea y preguntó 
al campesino si era el Doctor Sabelotodo. — Sí, yo 
soy, contestó éste. — Entonces debe venirseconmigo 
para recuperar el dinero robado. — Sí lo haró, pero 
mi miger la Margara debe acompafiarme. — £1 caba- 
llero aceptó, y haciendo subir á ambos á su ca- 
iTUí^e, los condujo á su palacio. Cuando llegai^n, 
la mesa estaba dispuesta, porque el Doctor debía 
comer antes de emprender su averiguación.— Co- 
meré, d\jo éste, pero mi mujer la Margara me acom- 
pafiai*á. — Se sentaron efecüvamentejuntos^y cuan- 
do llegó el criado con una fuente de ricos manjares, 
el campesino, dirigiéndose á su mqjer, le dijo:— 
tJSIárgara, este fué el primero,^ indicando que ei*a 
el primero que traía comida. — ^El criado, empero, 
creyó daba á entender era el primer ladrón, y como 
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realmente lo era, lleno de angustia, fué donde esta- 
ban sos compafieros y les di[jo: — ^El Doctor lo sabe 
todo; podemos estar seguros: ha' dicho que yo M 
él primero. El segundo no quiso creerlo, pero hubo 
de convencerse bien pronto, pues cuando se acercó 
al campesino para servirle el segundo plato, oyó 
que le decía á su mqj er: — tEsie es d segundo. > — ^El 
tercero no salió m^or librado, pues el Doctor d^o 
al verle: — « Estees el tercero. » — Llegó el cuartocria- 
do con una fuente cubierta, y el sefior déla casa, di- 
rigiéndose al Doctor, le d^o tenía una ocasión de 
mostrar su arte adivinando lo que había en la 
fuente, y apurado, sin saber cómo saldría de aquel 
trance, exclamó: — ^¡Póbrede ti! Cangrejos!^ — Efec- 
tivamente, erancangrctjosloquela fuente contenía, 
locnal hizo decir al sefior— Puestoque has acertado, 
también sabrás quién tiene mi dinero. — uno de los 
criados dgo al Doctor que sus compafieros y él te- 
nían que hablarle, y que hiciera lo posible por ir 
donde ellos estaban. Hízolo así aquél, y los criados, 
llenos de angustia, le confesaron los cuatro que 
sirvieron la mesa que efectivamente ellos habían 
robado el dinero; que le dirían dónde estaba ente- 
rrado y aun le pagarían una buena cantidad con 
tal de que no los delatase. Convino el Doctor y 
y lo llevaron al patio, mostrando el lugar en que 
estaba la cantidad robada. Lleno de alegría el Doc- 
tor» volvió adonde él sefior estaba, didéndole: 
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—«Señor, ahora mismo voy á buscar en mi libro 
dónde se encuentra su dinero.— El quinto criado, 
curioso por conocer si el Doctorsabía más aún, tuvo 
la idea, que puso en práctica, de esconderse en sitio 
conveniente para poder oirlo. Se sentó el Doctor, y 
sacando su abecedario, empezó á hojearlo; buscaba 
el GockdkaJin, y como no podía encontrarlo, ex- 
clamó:— 5m e$Hbargo, ttiestásaquipdebessalU'.*—^ 
diado escondido, lleno de turbación, corrió donde 
estaban sus compañeros, diciendo:— Ese hombre no 
ignora nada.— Luégoel Doctor Sabelotodo llevó al 
sefior donde estaba el dinero, sin decirle quiénes le 
hablan robado, recibió de las dos parles una buena 
recompensa por su servicio y se hizo un hombre 

^^*''*- P.P.M. 



liarEO de 1870. 
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CUENTOS, 

OIUaONKS, ADIVINAS T REFBA2IES POPULARES É CTFAIT- 
TILES, RECOGIDOS POR FeRKÁN-OaBALLBEO. 



Gozó la Fernán-Caballero el sing^nlar privile- 
gio de asociar su nombre á todos los estudios so- 
bre poesía popular. Antes que el laureado autor de 
El Trovador y Siinmi Socanegra hiciera resonar en 
el austero recinto de la Academia Espafiola los 
tiernos y delicados cantares de los l^jos del pue- 
blo; antes que D. Emilio Lafnente Alcántara pu- 
blicara su Ca$icionero, trabigo apreciable» aunque 
muy inferior á lo que de su erudición y de la im- 
portancia de la materia podía esperarse; antes que 
el Sr. D. Josó María Sbarbi publicase su JS^ro- 
ñero, y el Sr. Trueba sus cuentos, ya la Fernán- 
Caballero, en obras diferentes liabíá coleccionado 
cuentos, refranes, locuciones peculiares y coplas. 
Al emprender hoy nosotros un trabi^o sobre adi- 
vinanzas, lo primero, y, casi puede decirse, lo único 
que hallamos escrito sobre la materia, es una co- 
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lecdón de adivinas infantiles y otra de adivinas y 
acerteos populares en la obra qne sirve de tema 
á nuestro artículo. Es, pues, nuestra primera obli- 
gadón ocupamos de este trab^go, y al hacerio, no 
podemos menos de lamentar, que los hombres 
científicos no hayan aprovechado estos materiales 
de tanta valía para todo el que se ocupe seriamente 
del estudio de nuestra literatura popular, i)ov(im 
materiales y nada más es lo que en esta ocasión, 
como en todas, debemos á la Fernán-Caballero: 
materiales, que hasta ahora, nadie que sepamos, se 
ha tomado el trabigo de clasificar, ordenai* y dispo- 
ner para la serie de estudios que hace tanto tiempo 
demandan nuestras producciones populares, de las 
cuales hasta el día no conocemos, á excepción del 
Bomanc&ro general, estudio ninguno de verdadeitt 
importancia, llegando nuestra incuria y pereza has- 
ta el extremo de que ni se mencionan en las obleas 
que corren en manos de la juventud, habiendo gé- 
neros quijEás completamente desconocidos, á cuyo 
estudio se nos anticiparán, como acostumbran, con 
mengua del decoro patrio, naciones más adelanta- 
das que la nuestra. 

La Fernán Caballero, que llama á las adivi- 
nanzas adivinas, sin duda porque este nombre 
tiene mayor parentesco con la divinidad, divide 
este género en infantiles y populares. ¿Por qué 
hace esta división? Vaya usted á saberlo: ni á las 
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doscientas de la primera clase, ni á las ciento 
treinta de la segunda, precede ni sigue introduc- 
ción, prólogo ni explicación de ninguna especie, 
si no es ana advertencia puesta al frente de las in- 
fantiles, que desearíamos no haber leído, y que 
dice así: cEn estas adivinas infantiles, no se es- 
pere, ni la exactitud ni lo correcto en la composi- 
ción, ni aun lo ingenioso del pensamiento (aunque 
en varias de ellas se encuentran estos tres circuns- 
tancias.) Para nosotros estriba su mérito en el 
monísimo modo de calificar y nombrar las cosas 
con palabras y clasificaciones que inventan, en 
las que no deja de haber ingenio y poesía. La misma 
incorrección es una prueba, la más evidente de 
que son compuestos por ellos. Hay cosas que, ana* 
lizadas, son disparates y sentidas gracias: cosas á 
cuyo encuentro ^^a la simpatía; cosas que son ni- 
mias y pueriles que, si no fuesen, dejarían de ser 
infantiles:» advertencia qne pone desdichadamente 
dé manifiesto que la frivolidad é incalificable des- 
dén con que se han mirado y miran las creaciones 
artísticas populares, logi-ó hacer mella también en 
el ánimo apocado de la recolectora, cuya celebridad 
en Europa ftié sólo debida á ocuparse con amor en 
levantar del suelo esas primorosas joyas, de que 
somos hasta cierto punto indignos poseedores. Por 
lo demás, ni una nota, ni un comentario, ni una 
base, ya qne no de clasificación de agmpadón si* 
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qniera: las adivinas, tanto infantiles como popa- 
lares, se siguen unas á otras, en las colecdoncitas 
que nos ocupan, a modo de nazarenos en cofradía 
de madrugada. Así y todo, la colección de Fernán 
Caballero, que, como trabigo literario ó científico 
es de ningún valor, es por extremo útil para los 
que acudan con espíritu más i^ñexivo al estudio 
de ese colosal poeta anónimo, que no tiene dentro 
de tierras espafiolas quien le aventige ni iguale. 
Vista esta colección, dividida en dos partes, como 
hemos dicho, y observada por íbera, que es como 
hoy nos proponemos examinarla, hallamos que el 
pueblo se ocupa en este género de producciones 
casi siempre de objetos materiales, y muy pocas 
veces de seres inmateriales ó abstractos, lo cual, 
l^os de ser un defecto, como parece indicarme uno 
de mis queridos amigos, es nna nota distintiva de 
este género de poesía, tanto, que casi nos atreve- 
mos á asegurar que las voces que existen de otra 
índole, son de creación reciente y quizás no popula- 
res: como ejemplo podemos citar la que se refiere á 
la Justicia, que no es más que una mutilación de la 
enigma de D. Cristóbal Pérez de Herrera, que trata 
de este mismo asunto. Véase, en efecto, la citada 
enigma, ó sea la ciento una, que dice: 

Doncella soy y también 
Tengo hermosura sin tata, 
Y eon no haber hombro á quien 



No le parezca muy bien, 
Nadie me quiere en su oasa; 

y la veinte y una de los acerteos po] 
Fernán-Caballero, que dice: 

Justa me llaman do quier, 
Soy alabada sin tasa, 
A iodos paresco bien, 
Nadie me quiere en su casa. 

En cuanto á la versificación se encí 

las coleccioncitas de que nos ocupamos i 

metros, desde los pareados eptasflabos 

bos, asonantadosy aconsonantados, hai 

ó sean composiciones de diez versos reí 

manera más singular y caprichosa que 

sarse. Por él metro creemos que las t 

ó adivinas, verdaderamente populares, 

dos versitos pareados, ó las hechas ei 

manceadas. Las otras combinaelones m 

artificiosas son sospechosas para noso 

ditas, pues, como ya observó el Sr. I 

cántara en su Cancionero y nosotro 

nido ocasión de comprobar, la redondfl 

tilla no son formas métricas populare 

nán-Caballero, que tenía motivos so 

saber esto, hubiese íUado su atención 

ñas que coleccionaba, hubiera podido 

muchasde ellas eran de poetas erudil 
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goir ana de las fbentes de machas adivinas, qae 
no era otra qae la mencionada colección de tres- 
cientos enigmas de D. Cristóbal Pérez de Herrera, 
y como con verlo basta, á continaadón insertamos 
ana serie de ellos tomadas de dicha fuente. La 
dentó vdnte y dos de las infantiles que significa las 
chispas, dice: 

Más de oion damas hermosas 
Vi en un instante nacer 
Eneendidas como rosas, 

Y en seguida fenecer. 

Y la 46 de Cristóbal Pérez, sobre el pedernal 
y el eslabón, dice: 

Más de cien hgas hermosas 
Vi de dos machos nacer 
Encendidas como rosas, 

Y al instante fenecer 
Haciendo vueltas vistosas. 

La sétima de las populares, que se refiere al 
alfiler» dice: 

En Francia fui fabricado, 
En España soy vendido, 

Y con afán por las damas 
Siempre he sido pretendido. 
Bi me prenden, prendo, 

Si me sueltan, soy perdido. 

Y la 227 de Cristóbal Pérez Herrera, que dice: 

En Francia suelo nacer, 

Y «n Espafka estoy vendido» 
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Y sirvo al hombre y mujer. 
Mi propio oficio es prender, 

Y si suelto soy perdido. 

La 15 de las populares, dice del monte: 

Preñado dicen que estoy 

Y jamás á parir vengo. 
Lomos y cabeza tengo 

Y aunque vestido no estoy 
Muy grande» faldas mantengo; 

que es exactamente el n.o 223 de la colección de 

Herrera. 

La 124 sobre el papagayo: 

Do colores muy galano. 
Boy bruto y no lo parezco. 
Perpetua prisión padezco. 
Uso de lenguaje humano. 
Si bien de razón carezco; 

trasladada del n.o 100 de dicha colección. 
La 187, que se refiere al aire, dice: 

Tan grande soy como el mundo, 
Y con todo no me ves, 
Ticnenme por vagabundo, 
Cercote de ancho y profundo 
Todo de cabeza á pié; 

que está en aqueUa colección con el n.o 272. 
Y por último, la 70 dice de la noche: 

¿Quién es una hembra triste, 
Muy secreU y reposada. 
De cuerpo y alma privada 
Que de negro siempre visteT 
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Y la 36 de Cristóbal Pérez, dice: 

iQniéii M tina hembra triste» 
May seoreia y reposada» 
De cuerpo y alma privada» 
Que de negro trage viste 
Y de malos es amada? 

A más de sesenta llegan ya las qne de Oar- 
mona, Osuna, Dos-Hermanas, Alcalá, Llerena, 
Talayera de la Reina, y otros pantos, nos han re- 
mitido como popolares, siendo, no obstante, del 
autor citado, cuya colección debe tenerse á la vista 
para este estudio. Hay también en la colección de 
adivinas, que examinamos, una serie de ellas, que, 
á nuestro juido, proceden evidentemente de otras 
colecciones de enigmas eruditos que no hemos po- 
dido encontrar todavía. 

Oomparemos ahora, para concluir este ligero 
artículo, algunos templos de adivinanzas, casi con 
seguridad populares, y de enigmas, sin género al- 
guno de duda eruditos, para que vean nuestros lec- 
tores cómo en este género no se halla tampoco el 
autor anónimo por bi^o del autor de apellido cono- 
cido. 

Dice, por (({emplo, en el enigma sobre él Sol, 
el Sr, D. CMstóbal Pérez de Herrera, estropeando 
él magnfflco pensamiento de Aristóteles, ádq^ed 
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¿Qaién es el engendrador 
Qae en esto acompaña al hombre. 

Y fué adorado su nombre, 

Y en tiempo de gran calor 
OusU el hombre que se asombre. 

T dice él pueblo: 

Soy un Señor encumbrado, 
Ando mejor que el reloj. 
Me levanto muy temprano 
Y me acuesto á la oración. 

Y esta otra sobre el reloj, citada en d Cfattrio- 
L de Sebastián de Horozco, poeta toledano dd 
siglo XVIi que dice: 

Qué es la cosa sin senti^ 
Que concierto nuestras tioas, 
Sin vivir; 

Muévese sm ser movido, 
Y hace cosas muy sentidas 
Sin sentir. 

Este nunca esta donmdo 
Midiendo siempre medidas 

Sin medir. 

Tiene el seso tan peidido. 

Que él mismo se da heridas 

Sin herir. 



Y dice 



Juntos dos en un borneo. 

Los dos andan ala par, 
Uno anda doce leguas 
Y el otro una no más. 
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Bioe Herrera sobre el año: 



Y la mii8a popular: 



¿Qai¿ii 68 un viejo ligero 
Que es de cuatro movimientos, 
Puestos en doce cimientos, 
Que á cualquiera pasajero 
Da más penas que contentosf 



Un árbol con doce ramas, 
Cada una cuatro nidos, 
Cada nido siete pájaros, 
Y cada cual su apellido. 



La de la corla de Herrera, es como sigue: 



T la popular: 



¿Cuál es la cosa que habla 

Y de sentido carece, 
Con f Q^o 6 agua perece, 
Su forma es pequeña tabla 

Y sin vergüensa parecef 



Una palomita 
Blanca V negra, 
Vuela sin alas, 
Habla sin lengua. 



Y, por «timo, la de la leiufm, que es la 94 de 
Pérex de Herreiii. y la 162 de las infantües de 
Eeniin^baUero. 

iCuil es la cosa peor 
Que en el mundo puede haber. 
Que eUa misma es la mejor. 
Pues mak da el merecer 
Y buena vida j honorf 
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Eu este enigma, como se ve, el autor aludido apro- 
vecha el pensamiento de Esopo, como el pueblo 
aprovecha y conserva en sus producciones pensa- 
mientos más antiguos, según otro día tendremos 
ocasión de observar. Véase ahora la adivinanza 
del autor anónimo sobre la ¡exigua: 

Guardada en estrecha cárcel 
Por soldados de marfil, 
Está una roja culebra 
Que es la madre del mentir; 

adivinanza, en nuestro juicio, superior á todas 
las de D. Cristóbal Pérez de Herrera, el cual no 
era, sin embargo, un pelgar, ni mucho menos, como 
tendremos ocasión de ver en otro artículo. 



Marzo de 1879. 
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SECCIÓN DE LITERATURA POPULAR 



Bigo muchos aspectos y relaciones es, hoy 
inás qae nunca; la literatura popular por extremo 
importante. No se trata ya de reverdecer nuestras 
pasadas y perdidas glorias; no de probar que en 
¡os siglos XVT y XVII rindieron tributo á nues- 
tro Teatro las naciones de que hoy somos imitado- 
res serviles; no de engreímos con que Segismundo 
sea supeilor en carácter á Hamlet, lo cual puede 
muy bien no ser verdad; no de recordar que la 
Cristiana de Ojeda precedió ¿ la Mmada de Elops- 
tock, él JMágico prodigioso á Faudo, Litis Peres él 
OaUego á Los ladtvnes de Schiller, y si no En es/a 
vida iodo es verdad y todo es mentira, positivamente 
La ntoda de la fortuna, de Mira de Mescua, al JETe- 
ractio, de ComeiUe. No se trata tampoco de recor- 
dar la admiración de los alemanes por nuestro JRo* 
maneero, ú entusiasmo de Schlegel por Calderón, 
las afirmaciones del famoso Salmacio, que concede 
la supremacía á los refranes espafloles sobre todos 
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regeneración: asi lo entendía el eminente autor del 
Banumcero al afirmar que claemandpación de un 
pueblo en la literatura es la aurora de la indepen- 
dencia y el síntoma más expresivo de la naciona- 
lidad.» Procuremos ganar por este camino la 
consideración que, dada nuestra intolerancia reli- 
giosa y lamentable atraso científico, nos es hoy im- 
posible alcanzar por otros medios, y reconozcamos 
de buen grado este patriótico deber. 

Hay, sin embargo, no diremos motivos, pero 
sí razones más poderosas, que nos incitan á su 
estudio, el cual ha sido encarecido y predicado con 
él qemplo por nuestros filósofos, críticos, litera- 
tos y publicistas más ilustres. ¿Quién desconoce 
los ti abajos hechos por el eminente filósofo don 
Federico de Castro, por el reputado publicista 
Sr. D. Juan Yalera y por los distinguidos ca- 
tedráticos de la Central y Barcelona sefiores don 
Francisco de Paula Canaleijas y D. Manuel Milá 
y Fontanals? Pero no se trata aquí de buscar auto- 
ridades que robustezcan una opinión que no ha 
menester apoyo de ninguna especie para ser clara 
y rectamente entendida, ó imponerse como verda- 
dera y justa á todo hombre de buen sentido. Si al 
estudio de la literatura popular no nos animaran 
con su consq'o y ^emplo personas cuya capacidad y 
competencia es reconocida y confesada por amigos 
7 adversarios, todavía sería verdad innegable que 
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esta tarea es hoy más importante que nunca, por 
motivos y exigencias puramente científicas. 

La literatura ha entrado, de treinta afios á esta 
parte, en una nueva vía, merced especialmente 
á la activa y poderosa escuela krausiana, cuya, 
aun breve, pero brillante historia, está exigiendo 
ya un cronista impafcial y desapasionado que relate 
sus generosos y potentes esfuerzos por la ciencia 
y por la patria. Verdad que, por la misma razón ^ 
que sefíala, en su introducción á la AnaUtica, él 
inolvidable sabio D. Julián Sanz del Rio, alguno 
que en esta escuela aprendió, aprovechándose de 
las deficiencias apai-entes ó reales de la doctrina, 
ha procurado amenguar ó desconocer los inmensos 
beneficios que á ella ha debido y debemos todos, 
siquiera acudan á la lucha por el bien y completa 
emancipación del pensamiento humano en la hora 
presente, doctrinas y sistemas que debemos recibir 
con igual amor y saludar con idéntico respeto; 
verdad es que aun no se ha verificado el último con- 
sorcio entre la filosofía y la literatura, á que el 
sistema de Krause aspiraba y aspira, y que algunos 
espíritus pretenciosos han desdefiado el estudio de 
las composiciones literarias por atender al délas 
teorías filosóficas, mientras otros, incapaces de 
levantarse á mayores, han pretendido seguir afe- 
rrados á sus teorías eclécticas, ya desprestigiadas 
y viejas, alimentándose con él caudal de conod- 
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mientos. ezdasiramente literarios, que adquirieron 
en sus buenos tiempos. Mas, séase de esto lo que 
quiera, es innegable que la literatura en Espafla 
ha tomado un nuevo rumbo, que las enseñanzas 
escolásticas y preceptos aristotélicos no nossatis- 
fecen y que hasta los ingenios más frivolos y lige- 
ros, han procurado dar un tintedUo filosófico á 
^sus obras artísticas, llamémosle así. 

La literatura, en nuestro sentir, no es ciencia 
todavía, pero aspira á serlo, y, sí bien en sus teo- 
rías hay aún algo deconvendonalismo, éste tiene 
ya mucho -de dentífico y menos de autoritario é 
impuesto que en los tiempos pasados; el prolijo y 
deliodo estudio de los géneros, d afiln con que 
se discate y sustoite d nombre y apellido de 
cada 000, y aoo d orden de so apanden en el 
tiempo, prueban que la misióo dd literato es más 
árdoa y menos despreciable de lo que ordinaria- 
mente se ha pensado hasta aquí por los qoe oo se 
dedicaban á estas materias. Los mismas defioido- 
oesde laliteratoray desmerado empefio qoe en 
IQar so eampoyl&iites se manifiesta, proebao i la 
sadedad so teadeDdaá hacerse deotífica. Ahora 
Wen; sí la Utenton aspira eon jostida, á nnestro 
jakáo, á ser ca breve 000 deacia, y, como tal, tiene 
m eooteoidoqoebetpropfeyqaekseparfty dis- 
tiagoe da otns deados, ci evidente qoe todo lo qoe 
aeoIfterotonyftnBoUtcnrk ha de qoedor dentro 
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7 no faera de esta denda, y no sólo dentro, sino 
en el lagar y puesto que realmente le corresponda. 
No basta dedr existe ana literatnra popular y 
sas formas son tales ó caales; es necesario estu- 
diar esas formas y sefialar su naturaleza y esla- 
bonamiento con las anteriores y siguientes; no 
cabe tampoco dar, v. g., una teoría científica del 
cuento, la copla ó el refrán, sin conocer los cuen- 
tos y refranes y coplas: esto pudo pasar en otros 
tiempos, pero no en los presentes, en que sabe- 
mos que las cosas sólo llegan á entendoM estu- 
diándolas, y que el prestigio y el valor de las afir- 
maciones dogmáticas va de vencida; las coplas no 
han de estudiarse por bonitas, ni los trovos por 
caprichosos, ni las adivinanzas por ingeniosas, ni 
por raras y curiosas las tradidones y leyendas: 
coplas, adivinanzas, tradidones, leyendas, trovos, 
adagios, refranes, proverbios, diálogos, juegos 
cómicos, cuentos, locuciones peculiares, fiases he- 
chas, giros, etc., han de estudiarse como materia 
científica. Tanto más cuanto que la literatura 
reflexiva parece ser respecto á la popular lo que 
la reflexión al sentído común, y que, así como la 
deuda ha de volver de contínuo á la razón n> 
tural, la literatura reflexiva ha de volver eontí- 
unamente á la inspiración expontáoea, si ufin i 
ser plenamente aadonal, no pasando de culta 
cuando desdefla aqudUL La literatura popular, 
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como ezpontánea, no está hecha con propósitos 
mercantUes, condición y nota distintiva d%na de 
r^tfarse y qne avalora inmensamente sn estudio. 
En la prodncdón calta, qne tiene precio en el mer- 
cado, el autor pnede atender á la satisfacción y 
complacencia del público qao le compra su obra, 
ó al interés, secundaiio con relación al arte, de 
crearse una reputación ó conservar la adquirida; 
en la producción popular no hay esta liga de 
intereses opuestos, ni este contubernio del mo- 
tivo artístico con el móvil bastardo ó la mira 
egoísta. En Espalia, donde desgraciadamente ¡á 
tal extremo había de llegar el abatimiento de los 
caracteresl tanto* el arte oratorio como el poético 
se han puesto más de una vez, interesada y calcu- 
ladamente, al servicio de una clase y aun de una 
persona, sube de punto la dificultad para el crí- 
tico, llamado á discernir y separar el oro del metal 
en sem^ante género de producciones. El hombre 
del pueblo, que es más rudo, más inculto, más gro- 
sero (uso intencionadamente este vocablo); el hom- 
bre del pueblo, que es menos individuo que el 
hombre culto y por tanto se nutre más de la vida 
común, muestra mc^jor en sus producciones, anó- 
nimas por su natnralesa, la idea de la muchedum- 
bre, la idea de todos: condición que avalora I4 im- 
portancia del estudio de su literatura. 

No son, sin embargo, este decoro patrio y esta 
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tendencia de la Uteratura á reorganizarse en co- 
diciónos verdaderamente científicas, las únicas ra- 
zones que abonan su importancia; hay otra relí^ 
don y otro aspecto que convierte en neceftdad 
aquel sentimiento y legítima aspiración. Las pro- 
dicciones de la musa popular tienen hoy un inte- 
rts sociológico, ó, si no os gusta la palabi-a. histó- 
rico-fllosófico. La escuela evolucionista, á que per. 
tenecen tantos esclarecidos pensádoi^s, indaga hoy 
en los cuentos y producciones populares el origen 
y desenvolvimiento de nuestras superstición^ y 
creencias y los gérmenes de esos conceptos primi- 
tivos que, evolacionándose á medida que los hom- 
bres se perfeccionaban, han llegado á constituir 
esos complicados sistemas filosóficos, de que hoy 
nos enorgullecemos y admiramos. 

También los mayores conocimientos en las 
lenguas semíticas y la influencia, ya por todos 
reconocida, de las Uteraturas orientales en nu^- 
tra literatuí* popular, acrecientan no poco la m- 
portancia del estudio de ésta y el de ta^es m- 
vestígadones. No se trato ya. como ea el siglo 
pasado, de negar con Feyóo la existencia de las 
Qas, trasgos, duendes y basiUscos como seres 
redes, trátase de estudiarlos como seres fantás- 
ticos y simboUsmos de civilizaciones primitivas, 
que acaso han legado i las generaciones pres^- 
tes, en forma demetáforasy alegorías, susconod- 



''. . J ^H njUIMiyW. ' fi ' .; ' ?^ 



ny (pi im | i iij i » i» mvH i .i ii \ \ f\ \ \ j| i ii I . I I . ■ m ■ » '* W ' ■ ■ "ii'.". ' T^' '? ^^ ^^ .*' ^' "* *^- " ' ■■'"" " ^ 





^n"^ •''' nñ f m n« | . .mi|i if m il i i ii mun^ r 



„^,..,;.^i,f,.i ...I. lili ..I I i.i!^i">'"^*n>» '-w-^??^.<'5»A«ir4'Vl" ■*■' 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



21« 



B8TUO10B 80BBB UTKRKTVMk POPULAS 



r^ 



\¡ 



■1: 



imentos é ideas. No son ya los cuentos y leyendas 
popnlares,áIos ojos de las gentes üustradas, asnnto 
de puro entretenimiento y recreo para los uifios y 
desahogo paralas viqasjson, unos, verdaderos fó- 
«ilM de civilizaciones primitivas; y, otras, formas 
prehistóricas 6 históricas, algunas actuales, de 
pueblos salvajes: fósiles y monumentos que im- 
porta conocer, tanto por lo menos como los res- 
tos petrificados de especies animales extingui- 
das; fósiles literarios los unos, y monumentos pre- 
históncos ó históricos los otros, que utilizan hoy 
los más ilustres sabios europeos. Como tgemplos 
«taremos solamente dos, uno de los hermanos 
Gnmn y una saga (cuento) scandJnava que sirve 
al eminente Tylof en su obraZa civilización prími- 
ttttt, áque tanto debe el ilustre filósofo inglés Her- 
bert Spencer, para comprobar la creencia, tan acre- 
ditada entre los groelandeses y ciertos indios de la 
Aménca del Norte, de que el alma abandona al 
oierpo durante elsueflo. curioso viaje, que es de 
May vuelta, según los habitantes de te Nueva Ze- 
taadia, cuy» doctrina no es exclusiva de los pne- 

de Vedanta, y en la Kabala. y aun en una historia 
referida por San Agustín. 

Según el cuento, ó, mtg'or dicho, leyenda reco- 
ge por los célebres literatos alemanes, «el rey 
Qontram reposa en na bosque; su cabeza descansa 
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sobre las rodillas de su escudero, quien ve salir de 
la boca de su amo una serpiente que se dirige á 
un arroyo inmediato. El reptil, que se encuentra 
detenido por el agua, vuelve hida atrás; mas el 
fiel escudero, entonces, tiende su espada sobre el 
arroyo, y el animal, pasando por ella como por un 
puente, se dirije hida la montafia, volviendo á poco 
y encontrándose de nuevo en la boca del Bey dor- 
mido, el cual, al despertar, refiere haber sollado que 
atravesó por un puente de hierro para ir á una 
montafia llena de oro.» En esta predosa leyenda 
se conservan, según la gráfica frase del reputado 
prehistórico, como en un museo, las huellas del 
estado intelectual originario de nuestra raza arya, 
bsgo una forma de ideas que, si hoy nos parece 
estrambótica, tenía para los salviges, como acaso 
hoy para nosotros ideas y superstidones no menos 
ridiculas y absurdas, el carácter de una filosofía 
profunda y juidosísima. 

«Un Earen de nuestros días, afiade el eminente 
Tylor, paladearía los detalles de este cuento, pues 
cree á pufio cerrado, no sólo que el alma se escapa 
ituluiimim/M</«) hijUmtHti^ m^ tuihihit^ rituo <tU6U0 
pueden atravesar él agua, como lo comprueba el que 
en las selvas delaBirmania se tienden hilos sobre 
los arroyos á fin de que las almas no encuentren 
obstáculos á su paso, y tiene también la idea de que 
el weñofw esotra cosa guelaeimpú visián áehsób- 
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jébmque d aUma ha vida durante suvunje,* antigoa 
creencia que encontramos en la literatura moderna* 

Yon (küd i$ dr$amñff far nway 
And i$ noé wher$ he $mwu (a) 

£n el cuento scandinavo Vatndaíasaga tel 
jefe noruego Ingimundo encierra á tres fineses 
en una choza, durante tres días, á fin de que puedan 
visitar la Islandia ó informarle del país á donde 
debe establecerse; cuando su cuerpo adquiere la 
rigidez cadavérica, las almas parten á explorar las 
tierras lianas, y al despertar al cabo de tres días 
hacen la descripción del Vatn8d€d. » Concuerda esta 
saga con la afirmación de Cardan en su obra De 
VarielaU Berum, según la cual, el adivino de Aus- 
tralia va á completar su iniciación, visitando el 
mundo de los espíritus durante un éxtasis de tres 
ó cuatro días. 

Millares de cuentos, leyendas y tradiciones po- 
pulares españolas, no menos interesantes, ni de 
menor trascendencia, esperan una juventud hriosa 
y entusiasta que los redima del cautiverio y encan- 
tamento en que los tiene la ignorancia de esta ben- 
dita tierra, adonde se cuelgan las virtudes cardina- 
les en forma de frmo, cuerno, vara y lagarto, de los 
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techos de nuestras suntuosas basílicas, y se des- 
precia el estudio de los cuentos y otras prodúcelo* 
nes simbólicas; adonde no se estudian las intere- 
santes tradiciones de la Maya y la Tare de las ar- 
cas y las preciosas leyendas de las xanas, y atemo- 
riza y preocupa el color negro de la palomita que 
se entiba en nuestra habitación en un día de prima* 
vera; adonde se tiene la barbarie de asustará los 
niüos con el bú y el coco, y no falta muchacha casa- 
dera que, por dejar de serlo, eche en i*emojo, pre- 
cisamente en la noche de San Juan y en punto de 
las doce, la imagen del glorioso San Antonio míen- 
tras negamos á las naciones civilizadas el muestra- 
rio riquísimo de nuestras producciones simbólicas, 
nosotros, que acaso nos burlamos del ignorante al- 
bafiil ó rústico labriego que rompe con el pico el 
precioso mosaico ó interesante resto de mamuth que 
sus egoístas amos no le enseñaron á reconocer y 
distinguir....! 

Si, pues, las creaciones literarias del pueblo 
son bajo los aspectos ligeramente apuntados, como 
bsgo tantos otros, importantes; si á su estudio nos 
arrastra un triple sentimiento de amor á nuestro 
país, á la ciencia y á la época en que vivimos, de 
cuyos adelantos no queremos ni podemos renegar, 
nadie habrá de censuramos, por descontentadizo, 
nuestro buen deseo de llevar á cabo, en el límite de 
nuestras escasas fuerzas, una tarea tan agradable 
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y á la que tau múltiples deberes nos obligan; 
para complir con ellos no vamos á teorizar, sino á 
acarrear al tesoro científico adqairído, el mayor 
número posible de creaciones populares, para 
qne, recayendo sobre ellas la poderosa reflexión 
de nuestros filósofos, literatos y críticos, paedan 
éstos estudiarlas, ordenarlas, clasificarlas y de- 
clarar su valor científico. Becoger las coplas, fra- 
ses, refranes, y especialmente los cuentos, próximos 
á naufragar por completo en el mar de nuestra fri- 
volidad y nuestra incuria, es el principal objeto de 
este trabigo, cuya finalidad ulterior es la de cono- 
cer á nuestro pueblo, que, al enamorarse, reque- 
brar, sentir celos, desdenes, qu€|jai*se, reir, bailar y 
llorar, hace la copla; que al ejercitar su claro inge- 
nio propone d acertijo; al decidir en cuestiones 
íntimas de su vida se acoje á los refranes donde 
encierra la filosofía que para su uso ha ido for. 
mando; que al componer sus romances narra los 
hechos de su historia y ensalza los héroes que le 
son simpáticos; y, cantando, JUstoriando y Jiloso' 
fondo á su modo, da testimonio evidente de su 
genialidad artística y de su estado de cultura, y 
enseíla, de paso, á los hombres políticos pensadores^ 
los resortes que han de tocar, no para su seducción 
y engallo, sino pai*a su educación y mejora. 

Por estas razones, y otras muchas, procurare- 
I, como principal condición en nuestro trab^'o» 
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en cnanto nos sea posible, la fidelidad más completa 
al sentido y tendencia de la producción popular 
que presentemos 6 estudiemos: nada más absurdo, 
á nuestro jnicio, que dar intencionadamente á un 
cuento de encantamento el aire excéptico ó burlón 
de nuestros días, ó & uno epigramático ó irreUgioso 
á todas luces, un sentido místico 6 cristiano, como 
hizo más de una vez Fernán Caballero. No aspi- 
ramos, sin embargo, á la restauración artística de 
tales producciones: leyendas como Las tres toronjas 
del tcrgd de amor, de D. Agustín Duran, son obras 
que honran á una nación, y á esto no habíamos de 
tener la pretensión ridicula de aproximamos. Para 
llegará producir obras de esa índole, se necesitan 
más afios de estudio que los que nosotros contamos 

de vida. 

La fidelidad á que aspiramos se concreta á no 
sacrificar en nada el argumento y sentido de las 
creaciones populares, en cuanto consigamos pe- 
netrarlos, poniendo en esto nuestro mayor esmero 
y diligencia dentro de la brevedad del tiempo de 
que disponemos, dado el deseo que nos anima de 
traer á la vida científica cuanto antes estas pro- 
ducciones; en este sentido nos haUamos dispues- 
tos á sufrir todo género de impertinencias críticas 
y aun acusaciones de ignorancia, antes que dar 
& sabiendas i ninguna producción popular un sen- 
tido y carácter que no les sean propios, aunque de 



•Jii.pp . i. »n. i p w m ^ j « m luij i 



I iii p iii ^n ^ Bu in i i i ." iy ^wmj iii» i 'i 



, mf ,mm ,^ m jny nt 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



^i 






B8Tin>106 SOBES UTSBATÜBA POPULAS 



dio padieramos sacar partido en ocasiones para 
encubrir y disfi-azamnestra falta de conocimien- 
tos en materia qne. á la verdad, tampoco son por lo 
general demasiado sabidas. Con este respeto á la 
obrai)opaIar, procnraremosdar á estos trabígosel 
valor qne les niegan la insuficiencia de nuestras 
fberzas. 

El Teatro y las obras de verdadero carácter 
nacional serán también objeto de nuestra predi- 
lección; no ya porque ellas son minas, más ó me- 
nos ricas, de creaciones populai-es, como lo com- 
prueba el no escaso número de cuentos, refranes y 
cantaremos esparcidos en las obras de Cervantes, 
Lope y Calderón, sino porque las obras de estos 
autores, especialmente las de los primeros, con- 
tienen, por decirlo así, el tuétano de nuestro pue- 
blo. Teniendo además nuestro Teatro otros ele- 
mentos é influencias, creemos Inútil decir que sólo 
hemos de estudiarlo en el concepto arriba indi- 
cado.Las frases hechas, locuciones y giros popu- 
lares, serán también para nosotros objeto de estu- 
dio, porque no consideramos el lenguíye como obra 
que cabe y se encierra en los diccionarios y gra- 
máticas, sino como obra viva que contínuamente 
se está formando y enriqueciendo. Palabras y fra- 
ses inventa cada día el amor, la ira, el enojo, la 
gracia y cuantas pasiones conmueven el corazón 
knmanoy elevan lainteligenda: frases y palabras 



'--^ ■.l 4. < l i J i ÍJ.*^t.ügg j m iil MI I I. I I . I. U, ^ll UP^;^ ii ^tllH^>i ii J.MJT' T W^J "-< JH M i mn^j wi ., | | j|ppppt |j i y ii ^M 'Wl H. » <' 



ESTUDIOS SOBBB LITBBATUBA POPULAS 228 

que, repitiéndose en círculos graduales, van á des- 
cansar, por último, en el dulce y tranquilo regazo 
de la Academia de la Lengua. 

Declarado nuestro propósito y tendencia, rés- 
tanos, para concluir, pedir su cooperación á cuan- 
tos por la patria y la ciencia se interesen. Para 
nuestra empresa nadie hay inútil; desde el modesto 
labriego y el rico propietario, que el uno sabe 
cuentos y coplas y refranes, y el otro tiene ocasión 
y medio de recojerlos, hasta el profundo filósofo 
que descntrafie y explique su sentido y disponga 
en clasificación científica ordenada estas produccio- 
nes; desde el aficionado que nos comunique sus ob- 
servaciones y noticias, hasta los, con justo título, 
directores del movimiento dentífico y literario, 
que honren nuestro modesto periódico con sus res- 
petados nombres; desde el amigo que nos ponga en 
comunWción con los que se dediquen á este gé- 
nero de estudios, hasta el periodista que incline la 
movediza balanza de la opinión pública en un sen- 
tido favorable á la idea que nos anima, todos son 
necesarios para esta empi*esa. La mayor y mejor 
prueba de que nadie es inútil para ella es d aco- 
meterla nosotros. Aliéntanos, sin embargo, la es- 
peranza de que nuestro pensamiento encontrará 
eco en todas las almas varoniles y espaflolas y en 
cuantos se interesen por levantar y reanimar d 
abatido espíritu de esta nadón, qne anhela ya d 
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momento de entrar en el concierto de las civflixa- 
daay ocupar entre días él rango qne le niega su 
estado presente nada lisonjero y á qne pnede y 
debe aspirar por las condiciones internas de sn 
propio genio. 



AbrU>del879. 



LAS ADIVINANZAS 
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(APUNTES PABA ÜK ESTUDIO) 

ni • 

Cuentos, oraciones, adki$ias y refranes populares 
¿ mfantíles, recogidos por Fernán CkíbdBero. — 
Madrid, imprenta de Forlattet, S9 caUe de la 
lÁberíad 29,1877. 

Indicábamos en nn anterior artícnlo que mn* 
chas de las adivinanzas contenidas en la colección 
que nos ocnpa ei^n para nosotros sospechosas de 
emditas, y que las refei*entes al pedernal y al e^ 
lál)on^ ki del a^er^ el monle^ el airc^ la noclte y, 
otras estaban tomadas literalmente anas» y casia 
la letra otras» de la colección de enigmas de don 
Cristóbal JPérez Herrera, á quien llama con razón» 
y con muchísima gracia» un entendido amigo mío, 
gran acert^ero y enigmatista; mas lo que enton- 
ces no creíamos era que el escritor que gozó de 
reputación europea por sus conocimientos en lite* 
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ratnra popnlar hubiese llegado á incluir entre las 
adivinas y acert^as populares, sin decir esta boca 
es mía, dos enigmas del mismísimo don Miguel de 
Cervantes y Saavedra. Basta, en efecto, tener 
ojos en la cara y saber leer medianamente el cas- 
tellano para convencerse de que las adivinas que 
llevan en esta colección los números 122 y 12U 
son las mismas que se encuentran en el tomo 11 de 
la Oúlatea, edición de Sandia, páginas 880 y 88G, 
y fueron propuestas por Damón y Nísida respecti- 
vamente, en la siguiente forma: 

¿CuiU es la dama polida, 
Aseada y bien compuesta, 
Temerosa y atrevida; 
Vergonzosa y deshonesta, 

Y gustosa y desabrida? 

Si son muchas, jporque asombre 
Mudan de mujer el nombre 
En varón, y es cierta ley. 
Que va oon ellas el Bey 

Y las lleva cualquier hombre 

que significa la carta, y la de las de^parüaderas, 
quedioe: 

Muerde el fuego, y el bocado 
Es daño y bien del mordido, 
Nopierde sangre el herido 
Aunque se ve acuchillado: 
Mas si es profunda la herida, 

Y de mano ^e no acierte, 
Cansa al herido lamuiorte, 

Y en tal muerte está la vida. 
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y ése, pues, que Fernán Caballero, ó confiíndió 
lastimosamente formas eruditas con formas popu- 
lares, cosa no muy de presumir, ó bien, abrigando 
las mismas sospechas que nosotros, careció de la 
sinceridad suficiente para confesar sn ignorancia, 
deber científico no menos exigible que los religio- 
sos, y de cuya falta de cumplimiento se siguen 
también no pequeños males, pues si en España no 
se aprecian todavía las creaciones de la musa po- 
pular , en otros países son ya objeto de predilec- 
ción y de serios y concienzudos trabajos, y es ven- 
der gato por liebre, á los que á tales estudios se 
dedican, llamar populares á los enigmas de He- 
rrera y á los de Cervantes, por ejemplo. Otras mu- 
chas adivinas y acerteos hay en la referida colec- 
ción y en la nuestra, que tampoco son populares, 
por más que todavía no sepamos cuál es su autor, 
ignorancia que confesamos con gusto, pues, al fin 
y á la postre, es enfermedad que se cura con el 
tiempo y el trabajo, medicinas ambas no muy 
agradables de tomar, pero de reconocida eficacia. 
Hoy, por hoy, seguimos creyendo que las adivi* 
nanzas verdaderamente populares son las de dos 
versitos pareados ó las hechas en coplas ix>man- 
ceadas y otras combinaciones que por su escaso ar- 
tificio y la sencillez y espontaneidad que á primera 
vista revelan, trascienden tiro á legua id anóni- 
mo autor que las creara. 

Para nosotros hoy, sin peijuicio siempre de re- 
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formar nuestra opinión cnando más estudiemos, 
enigma y adivinanza no son la misma cosa, aunque 
son formas análogas que se desenvuelven parale- 
lamente: el enigma es, en tíerto modo, la adivi- 
nanza erudita, la adivinanza es el enigma popular; 
en la primera parece predominar una finalidad di- 
dáctica, la segunda parece hecha más bien con iu- 
tendón poética; algunas adivinanzas son canta- 
bles, y quizás no sea difícil encontrar en nuestras 
canciones coplas que son verdaderas adivinanzas; 
si no recordamos mal en estos momentos, en el 
discurso de D. Antonio García Gutiérrez, al en- 
trar en la Academia de la Lengua en el afio de 
1862, se encuentra citada una canción que prin- 
cipia diciendo: 

Un árbol hay en la iglesia 
Sin espinas y sin flor 

7 es una bellísima adivinanza que significa la Cruz, 
y que pone de relieve el íntimo paientesco de es- 
te género de composiciones con la alegoría y de- 
más formas de origen simbólico. Que esta ligera 
distinción que hacemos ahora entre la adivinanza 
y el enigma , era, hasta cierto punto, á principios 
del siglo XVI conocida, lo prueba evidentemente 
que en la colección de sesenta y cinco enigmas 
puesta al final de Las Cuatrocientas del Almii-ante 
D. Fadriqne, éste se burla de los populares de 
tué co&ajfcosay consignándose al principio de es- 
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tos enigmas un dato positivo de no escaso interés, 
á saber: que era conocido entonces el de tres pies 
y tma c(n'<ma^ trévedes son^lobana^y úie ¿qué cosa 
y casa? que entra en él rioyno semoja^ que significa 
la vaca preñada ó, mejor dicho, la cría que va den- 
tro de ella. 

En las advinanzas, como en otras creaciones 
I)opulares, se encuentran formas hechas, que ve- 
mos repetidas ácada paso, tal es la forma de ta- 
maño corno, por ^'emplo: 

Tamaño como un redondel 
y nadie se pnede sentar en él: 

El brocal del poso. 

Tamaño como una nuez 
sube al monte y no tiene pies: 

Kl caracol* 

Tamaño como un camino 
yjoza como un cochino: 

El agua dd arroyo* 

Tamaño como un ratón 
y gasta su ceñidor: 

El recoUiUo. 

Tamaño como un hogaza 
y chilla en casa: 

El carrillo. 

Tamaño como un pilar 
come carne y no come pan: 
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Tamaño como ima almendra 
y toda la casa llena: 

Jja Itix. 

Tamaño como mi pepino 
y tiene barbas de capnchino: 

Ijo masarea» 

Tamaño como mi ochavo chipilin, 
y tiene nn agi^mro en un cuadril: 

El altramuz. 

Tamaño como mi odiaTo 
y tiene calzones de paño: 

El botan. 

Tamaño como nna cazuela 
tiene alas y no vuela: 

El sombrero. 

Tamaño como una jaula 
y cabe en él una dama: 

El pollero. 

Tamaño como un pepino 

y va dando voces por el camino: 

El cencerro. 

Tamaño como un queso 

y tiene media vara de pescuezo: 

La$artén. 

Tamaño como una taza 

y tiene su cabellera en la panza: 

Lacebollñ. 



¿Qué significa aquí, en éstas si son adivinanzas 
como nosotros creemos, tal relación de tanmño 
constantemente i*epetida en estos y oti*os machos 
ejemplos que, sacados de nuestra Colección, pu- 
diéramos citai? En piimer lugar, una forma popu- 
lar, y foinna hecha y aiceptada por los anónimos 
autoi^ de adivinanzas; en segando lugar, una 
foima que encuentra su correspondencia y analo- 
gía en cuentos y cantares. Sabido es de todos los 
que han andado siquiera alrededor de la poesía 
popular que hay una serie de cuentos en que él miís 
pequeño, el más chico, es siempre el héroe de la 
fiesta y el pi^otagonista de la función; una serie de 
cuentos en que el poeta anónimo se coloca siempre, 
en son de protesta, contra el grande, de parte del 
pequeño, que es siempre quien lleva el gato al 
agua. Si hay infinidad de cuentos en que, de tres 
hermanos, el más pequefio es el afortunado que, 
venciendo á sus hermanos mayoi*es, casa con la 
codiciada princesa; adivinanzas hay en que se di- 
ce con nna profundidad en que los distraídos no 
reparan: 

Tamaño como una arista 
y le haoe al Bey que se vista: 

Y en la copla popular: 

Aunque me veas chiquetita 
y tú tan alto te ves, 
no pienses que soy escoba 
que conmigo has de barrer. 
TOMO I so 
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Siempre 1 6 casi siempre, se encuentra en estas 
adivinanzas, coplas y cuentos este sentido genni- 
namente popular y muy profondo que las naciones 
reconocerán al fin: h pequeño vale toii/d como h 
grande; nada hay pequeño, la voz de los pequeños 
se hará oir algún día, porque la voz de los peque- 
nos es aquí la voz del pueblo, la voz de la razón 
humana iigustamente desatendida. 



Majo de 1877. 



CUATRO PALABRAS DE EDGARD QülHET 

SOBRE NUBSTEA LüEBATUBA 
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CUATRO PAUBRAS DE ED6ARD QUINET 

SOBRE NUESTRA LITERATURA. 



«Si comparamos i Espafia con Italia, dice £d- 
gard Qainet en su preciosa obra Les revobttiom^L 
ialie, y queremos descubrir cuAl ha sido en el eli- 
gen el acento, el tono dominante del genio nacio- 
nal, nos encontramos desde luego con el canto 
popular, la lamentación heroica y el romance feu- 
dal, poema de un pueblo caballei^co. En la lu- 
cha del islamismo con el cristianismo, cada hom- 
bre se ha hecho un Caballero de Cristo; el sieiTO 
se ha ennoblecido bajo la cruz. Habiendo recibido 
un valor en el Estado, y teniendo conciencia de 
él, tiene también una poesía que le pertenece y 
que se canta i sí propia. En los rumores de las 
ciudades y de los campos se forman esos bocetos 
incultos, gérmenes de poesía que constituirán más 
tarde el fondo de la literatura española. Tanto es 
más rica naturalmente la literatura de un pueblo, 
cuanto más crea en su origen esos gérmenes de 
arte: sólo así se explica la fecundidad de un Lo- 
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pe de Vega y nn Calderta. No tenfan éstos nece- 
«dad de buscar Iq'os asnnto para sus poesías- re- 
cogían de los labios del pueblo esas leyendas armo- 
niosas, á las cuales daban derecho de ciudadanía 
en el arte. La literatura espafiola es nn ennobled- 
miento perpetuo de las invenciones de la multi- 
tud por nn poeta culto. En cualquier época que 
la estudiemos, siempre oímos el eco de esos can- 
tos populares que recuerdan 4 Espaílasu genio na- 
tivo, y señalan al sabio la vía tnwada por la natu- 
raleza. 

Y no es que no haya en Espafla, como en el resto 
de Europa, otra ftiente de inspiraciones. La imi- 
tadén de la antigüedad penetra alUmuy en bwvc: 
la udUaón de Italia es más precoí todavía, la 
esoieh dd Dante resuena en Castilla desde el 
«glo XV. Se imita á Píndaro y á Horado; pero lo 
qne nos llama la atención, como rasgo distintivo 
del espaflol genio, es la coexistentía y k lucha de 
dos literaturas, completamente indígena launa, 
fásica y extraiy-era la otra: ¿cníl vencerá de las 
dos, d Romance del Cid 6 la Oda de Píndaro? He 
«quí la pregunta que ano se hace al ver los prime- 

ros monumentos de esta ludia. Llegamos por fln al 
«glo XV: nada hay dcddido todavía. ¿Tendrá Es- 
pana una literatura? Los poetas de quienes depen- 
dedhonor del país, han naddo, ¿qué van áhacei-? 
Conviene ante todo ver las drcunstantías en 
que estos hombres se encuentran. Por nn lado tra- 
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(liciones informes, pero indígenas ; cantos pobres, 
monótonos, como los inventa el pueblo; pero can- 
tos que recuerdan lugares « cosas, nombres queri- 
dos; en una palabra, la roca bruta, pero la roca 
de la patria: por otro literaturas universalmente 
admiradas y triunfantes, la griega y la romana 
con todo el esplendor y el atavío del renacimien- 
to; es decir, por una parte las aclamaciones del 
mundo, por otro el oscuro eco de la vieja Castilla: 
entre éstas es necesario elegir. ¿Qué pensáis que 
liarán los poetas españoles? No vacilan, no dudan, 
se deciden con plena conciencia; con un heroísmo 
que sólo tiene el castellano, cierran los ojos á las 
pompas y seducciones del i*enacimiento; rechazan 
todo el oro de la antigüedad; prefieren la poesía 
de la gleba con su pobreza indígena, rústica como 
es, abandonada como se encuentra. Mienti*as que 
el resto de £uropa bate las palmas á la resurrec- 
tíón del genio antiguo, Cervantes, Lope de Vega 
y Calderón, entran solos en el caos de la Edad 
Media, para buscar y recoger en él los vestigios del 
antiguo genio español. La poesía, como la historia 
de Espalla, nace así de un rasgo de heroísmo.» 

Mayo de 1879. 
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ANALOGÍAS Y SEMEJANZAS 

ENTRE ALOUNOS EIIÍQMA8 P0PUURE8 CATALANE8 Y ANDAUJCE8 



El distinsniído y laborioso profesor de Litera- 
tara española en la Universidad de Barcelona, 
Sr. D. Manuel Milá y Fontanals, ha tenido la 
delicada atención de remitimos ana breve, pero 
interesantísima, colección de enigmas populares 
catalanes (endevinallas), recogidos por él en la 
ciadad de Barcelona en el mes de Octubre de 1874, 
endevinallas que pueden considerarse como un 
apéndice i la publicación de Mr. Alph. Boque Fe* 
rrier, Bevue dea languea remanes Vil, 312—250. 

Basta, á nuestro juicio, pasar los ojos por esta 
colecdoncita^de veinte y siete enigmas populares, 
para ver el gran parecido que existe entre estas 
producciones y nuestras adivinanzas; por hoy 
nuestro pit>pósíto se limita á consignar el hecho, 
para lo cual bastará poner á continuación, y unas 
al lado de otras, aquellas adivinanzas catalanas y 
andaluzas en que hemos creído hallar mayores 
analogías 6 semejanzas. 
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II Qa*esaixó:(l) 
Una vella am^iadeta 
Que porta una estaqneta? 
— Una pansa. 

761 (2) Una vieja muy arrogadita, 
En el culo una tranquita« 
— ^Lapasa. 

Vm Qu^esoixó: 

Una vella amb una dent 
Qvo & corre tota la geut? 
—La campana* 

iOl Entre pared y pared 
Hay una santa mujer 
Que con el diente 
Llama á la gente » (8) 

Y con las muelas 
A las mozuelos, 

Y con los colmillos 
A los chiquillos. 

— ^Ia campana. 

X Que*esaixó: 

£1 pare encara no es nat 
Qu*el fiU ya corre pol terrat? 
— Elfum. 



(1) Todos los enigmas oomiensan por esta pregunta. 
(NoUddSr.Müá). 

(2) De mi Coleíseión de enigfnoi y adwinamai en /or* 
m» oó Diceioncrio; todas las adivinansas que Devan nú* 
maros árabes están tomadas de la misma fiíento. 

(8) Los euatroi^rímeros versos forman, por decirlo asíf 
éleoécpo de la adivmansa, tai como ordinariamente oireu- 
la; los cuatro versos siguióites son una especie de estram- 
bote que le aftadio algunos. 
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eso Antes que la madre (1 ) nasca 
Anda el hijo por la casa (2). 
El humo. 

XI Qu'esaixó: 

Quant baixa riu y quant piqa plora? 
—La galleda. 

24ii Cuando baja , ríe , 
Cuando sube, llora. 

— El carrillo del pozo. 

XII Qu*esaixó: 

Don Oalindoy 8*está en un camp 
Am deu mil homes al voltant; 
Tots portan barret vermeU, 
Monos Don Galindoy qu*es lo mes vell? 
— Elcireré. (8) 

Don Ouilindon (4) está en el campo 
Con doscientos á caballo 
Y todos visten de negro 
Menos Don Ouilindon el viejo. 
—El olivo. (6) 



Íl) Se dioe. la nutdre con referencia á la candela; la 
e\*uialla dice 2>(we rofiríiSndose al fuego; fuego y cande* 
la se emplean como sinónimos en Andalucía. 

(2) Entre otras variantes hay una (núm. 548 de nues- 
tra colección) que dice: 

Antes ouo nasca la madre 
Anda el hijo por la calle. 
(8) Hay variantes. El héroe se Ikma también D. Ta- 
pundon ó D. DurrandeL (Nota del Sr. Müá). 

(4) También se dice D. Ouindón y D. Ouruñón; en 
una adiWnansa referente al naraiijo se encuentra Molón- 
drón. 

V^) Aunque k endevinalla se refiere al eerego^ y 
adivmanza, procedente de Extremadura, al oHvo, tu 
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XIV Qu^esaixó: 

El pare es gran, la mare xioa, 
Els filis son negros j el nets son blandís? 
—El pi, la pifia, la dosoa del pinjó y el pinjó. 

800 Altos padres, 
Bajas madres. 
Hijos prietos, 
Blancos nietos. 
—Pino, pifia, cascara dd pifión j pifión. 

XX Qu'esaixó: 

Es vert j no es jnlibert, 
Es groch j no es safin4, 
Te espinas j no es baoallá , 
Porta corona j^ no es capellá? 
Bestia será qni non endevinari. 
—La figa del moro. 

611. Es verde y no es perejil, 
P^'iso y no es aswán, 
Tiene espinas y no es bacalao. 
Tiene corona y no es capellán ( 1). 
— Higo de tana. 



eroido oonveniente apuntarla para qno se vean sos ando* 
gfas; adÍA'inansas hay que se aplican i más de un objeto, 
porqem]^: 

En dto me veo 
Capillo de oro tengo 
Moros veo venir 
T no puedo huir. 

Según anos, la 6d2o^* según obroe, la ^roMoiZtf. * 
(iT EnmiCdeodónnotengoestaadivInansatdeorao 
aqui la eseribo, sino en esta forma: 

Es verde y no os perejil , 
Pajizo y no es assafirán , 
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XXI Qtt*e8aixó: 

El camp es blanch , la llavó*es negra, 
Cmq son els bous qui tiran la relia? 
— L'escriure. 

Campo bUmco, dmiento negra, 
Y chico bueyes aran en ella (I). 
—Lo escrito. 

XXn Qu'esaixó: 

Dos núras miras, dos varae varas. 
Un vontamoscas y quatre mengahis? 
—El bou. 

108 DoBcirisciris, 

Dos miras miras. 
Dos vayas vayas, 
Cuatro andaderas 
Yuna zurriaga (2) 
— ^El buey. 



Tiene corona y no es r^. 
Equinas y no es de la mar. 

Ambas variantes las he recogido en Dos-Hermanas, pne- 
bleeito distante un par de leguas de SeviUa; creo que he 
tenido poco acierto en la elección y que esta segunda va- 
riante está retocada, siendo la genuma la que va en d 
testo. 

(1) Hay variantes; una (núm. 405 de mi Cdeodón), 
dice: 

Campo blanco, flores negras, « 
Un arado y cinco yeguas. 

(2) Otra variante (170 de mi Colección), dice: 

Dos torres dtas; 
Dos miradores. 
Un quitamoseas 
Cuatro andadores. 
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XXm Qu'esaixó: 

Qoatre estodÍAnU vui per un eamí 
Qü6 Ton al altre nos poden eonacgui? 
—Las devanadoiM. 

807 Cuatro angelitoa 
Van para mnoia, 
Corren y corren 
Nnnca se aleansan ( 1 ). 
— Las devanafleras. 

XXV Qu^esaixó: 

De diá & escaleta 
Ydonitialabandoreta? 
—La cutilla. 

819 De dia escalera 

Y de noche onlebra. 

— Cordón del tomé. 

XX Vn Qu,esaix6: 

Un oonvent de monjas blancas?— Les dents. 
Al mitx hi ha nn firare vermell ?— Li^ Uenga. 
Mes amunt hi ha dos fosas?— Els forats del ñas. 
Mes amunt dos mírallts ?— Els nlls. 
.Mes amunt hi ha una phissa 
Que si pasejan els «enyors oavallés?— Rls polis ( 2 )• 

224 

Al revolver una esquina 

Me encontré un convento abierto— La boca. 

Las monjas vestira de bhmco— Dientes. 

La madre priora en medio— Lengua. 



(1) Hay varianles. 

(2) Oresmos quejes dos últimos versos, que tneiMttn 
una vardid daraméhle exoepeional « han sido iSuididos pos* 
terionnsnte. (Nota M 8r. Milá). *^ 
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Más arriba dos ventanas— Las ventanas de la naris. 

Más arriba dos espejos— Los cgos. 

Y más arriba una plaza 

Donde se pasean los caballeros— Los piojos ( 1 ). 



(1) Esta parece ser la versión ordinaria y oomun; sin 
emlMurgo, si a alguno pareciere srosera, puede suponer que 
IhpUua es la fircnto y los eodoÚ^rot los pensamientos. Que 
la pUxa es la frente puede sostenerse, ponqué hay una va- 
ríante (la 225 de nuestra colección) , que dice : 

Sobre la plasa una montaSka 
T eu la montaña ermitaños. 

También hay otra variante en que no se mencionan ni 
calialleros ni ermitaños, por lo cual es posible que esta gra* 
rf> de Altima hora sea poAtíxa. 



Junio, 1879. 
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(APUNTES PARA ÜN ESTUDIO) 



IV 



Frocerbios y eon$cjo9 erUliano^^ muy proüecho$09 para 
cctncicrio , y espejo de vida^ adomadot do hu4jarc$^ y 
Textos de uu Ditnnae^ y Humaiias Letras. Y enig- 
mas filosófioas, naturales y morales, oon 
sus Comentos. Adarnadoi con trece embletnae , y 
9U9 ettampas muy eurio$at , apropiadae á sue aeuntot. 
Su autor el doctor D. Criatóbal Pérez de Herrera, Mé- 
dico de Cámara de su Majestad. Dedicado al seUor 
Dr, D. Francisco Suáres de BiverUt Médico de Cáma- 
ra de 8. M,t del Gremio y Claustro de la ümoersidad 
de Salamanca, Socio de la Regia Sociedad Médico- 
Química éU Sevilla, etc. Con Ucencia. En Madrid: 
Por los herederos de Francisco éUl Hierro. Se haUará 
en su casa, en Utplaauela dal Conde de Barucas, en la 
Imprentan. 

Dos son las edidoues qué de esta obra, ya algo 
raía, meucíona el Sr. Salva en los números 2.124 
y 2.125 de su apreciable Catálogo. La presente, 
hecha en 1733, y otra que no hemos podido haber 
alas manos, de 1628. Ateniéndonos , por tanto, 
á la edición que encabeza este artículo, comenza- 
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remos por hacer notar: que dan cuando el autor 
declara en la portada sn pensamiento de dividir 
los 823 enigmas contenidos en su libro en filosófi- 
cos, naturales y morales, tal división no aparece 
manifiesta en la obra, pues desde el l.o al 800, 
todos se llaman /&w^etx»f, y desde el 801 al 811 y 
los 12 posteriores se llaman JSosó/ieoe, naturales 
jf morales, sin que, leyéndolos, pueda uno tam- 
poco acertar á explicarse esta distinción ; pues, si 
bien es cierto que los enigmas referentes á la tor- 
tuga, la nuez, el estómago y el huevo, parecen 
evidentemente de los que debían llamarse natura- 
les, los relativos al dinero y la fortuna tanto pu- 
dieran ser de los morales como de los filosóficos; 
en cambio, los muchos, muchísimos que se en- 
cuentran comprendidos en las tres primeras cen- 
turias, significando ottjetos naturales, no es filcil 
de explicar, porque aparecen comprendidos entre 
los filosóficos. 

Sin entrar i determinar hoy, porque no es 
nuestro objeto, cuál fiíera la clasificación que de 
los enigmas pudiera hacerse, nos inclinamos á 
pensar que la propuesta por D. Cristóbal Pérez, 
no es, uá, con mucho, desacertada, aunque sí.in- 
completa: únicamente hemos querido indicar que 
los enigmas de esta colección no van colocados 
con arreglo i la clasificación que , según el título, ; 
hizo de este género de composiciones el autor de / 
la obra. /^ 
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Desde lu^:o, y sin salir del examen de los títu- 
los, se advierte que hay muchos enigmas que no 
caben dentro de las bases de clasificación indica- 
da; el candil de bi*azos, por ctjeqiplo, la chirimía, 
el tomo, d molino, la barrena, la tablilla del 
mesón, las sillas de costillas, el marco, el ar- 
cabuz, Ja vara de medir, el real de plata, la 
pieza de vidrio, los jubones, las calzas atacadas, 
la rueca, la montera, el guadamecil, la piedra 
bézar, el tapiz de montería, la redoma, etc., etc., 
son más á propósito para dar á conocer las cos- 
tumbres, y especialmente el estado del ai*te en 
aquellos tiempos, que susceptibles de ser clasifica- 
dos entre los enigmas filosóficos, naturales ó mora- 
les; siendo , sin embargo , de sumo interés para co- 
nocer el carácter de la época , hasta el punto de ci- 
tarse objetos usados entre ellos, y hoy desconoci- 
dos para la mayoría iliterata, como el guadame- 
cil, el platón , el marco, el chapín y otros. 

También se nota á primera vista que los enig- 
mas que tratan de objetos naturales pudieran hoy 
hacerse objeto de muchas é interesantes subdivi* 
siones; así, por ctjemplo,. entre los astronómicos y 
cronológicos debieran naturalmente incluii*se el 
sol, la luna, las estrellas, las siete cabrillas, el 
tiempo, el afio, el mes, el día, la noche, la prima-, 
vera, d estío, el otofio, el invierno, etc., subdi- 
visiones que harían muy agradable el estudio de 
estas composidones olvidadas, hechas evidente- 
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mente por los einditos, mág bien con an fia didác- 
tico qae con un fin recreatíyo. 

Prueba de la certeza de este último extremo en 
la obra que nos ocupa, es que D. Cristóbal Peres 
de Herrera colocó al lado de cada enigma, no sólo 
su solución, sino también un breve y sustancioso 
comentario, en el cual daba á conocer la naturale- 
za del olyeto de que se trataba. Bigo esta relación, 
la obra es sumamente curiosa, porque en dichos 
comentarios se retrata fielmente el estado de cul- 
tura de la época, tanto en ciencias naturales, co- 
mo en las ciencias médicas y en las filosóficas, ad- 
quiriendo por esto el estudio de los enigmas un 
interés verdaderamente histórico. ¿Quién no sien- 
te, por cgemplo, asomar la sonrisa á los labios, 
cuando el bueno de D. Cristóbal, comentando el 
enigma de la esponja, que dice: 

Pterezco casi animal 
£n el movenne y bebei*, 
Sado á mi padro comer 
Con un ímpetu bestial, 
Aunque íiio quien me dio el ser, 

asegura con candorosa foimalidad que la espoiya 
es una planta, y, como éste, otros muchos cgemplos 
de que hacemos gracia á nuestros lectores? 

Bespecto á la metrificación de estas composicio- 
nes, poco hay que decir; á excepción de la prime'- 
ra^ que tiene seis versos, es acróstica y significa 
enigma, y la 811 , última de las que llevan al lado 
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SU con-espondiente solución y comentaiio; á excep- 
ción de estay aquélla, decimos, que significa el 
Jitsto AjM, y consta de ocho versos octosílabos, 
que pueden considei'arse divididos en dos i^ondi- 
Uas, cuyos primei*o y cnai*to versos conciertan en- 
tibe sí, todos los demás enigmas están escritos en 
quintillas, fáciles y agradables algunas, duias é 
incon^ectas las más. 

Así y todo, los enigmas de D. Cristóbal Pérez 
de Hen*era han logrado alcanzai* gran populari- 
dad; repi*oducidos se encuentran en multitud de 
almanaques y peiíódicos y en obras festivas, tanto 
nacionales como extraiyei'as; de Cristóbal Peines 
de Hen*ei*a son, ¡lor no multiplicar los templos, 
los cien enigmas comprendidos en el Libro, ¿h los 
ataUos, etc., de D. Rafael Bóím, cuya segunda y 
última edición so hizo en Madrid en la impi'euta de 
D. Miguel Ái*cas y Sánchez, afio de 1862; de don 
Cristóbal son también los trece primeros enig- 
mas de los treinta españoles, puestos como apén- 
dice al entretenido librito titulado Un miOion étenig- 
9/ie9, diarades d logoffryphes^ etc., etc., publicado en 
París aOo de 1853, por Hiláire le Gay, pseudóni- 
mo, según indicación del Sr. D. José María Sbar- 
bi, de M. O. Du Plessis ; de D. Cristóbal son tauí- 
bien vaiios enigmas incluidos como adivinanzas en 
las dos lindas colecciones publicadas por la popu- 
lar escritora Fernán Caballero en su lU>ro de CWd- 
h$^ oracitmcs, adivinas^ etc., impreso en Madrid 
Tovo I sa 
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en casa del Sr. Fortanet» aflo de 1877; y fiual- 
luente, á D. Cristóbal perteneceu multitnd de 
lu^odaedones qae en altanos pueblos de las províu- 
das de Sevilla y Badajoz, de donde nos lian sido 
remítídas, corren en los labios del vulgo, como 
verdaderas adivínanxas ó enigmas popalai*es. De- 
ben, por tanto, consultar mucho esta obra los que 
se dediquen al estudio de enigmas y adivinanzas) 
pues, gracias á la poco graciosa costumbre, tomada 
por los españoles á los franceses, de no citar las 
obras que se consultan^ se encuentra uno á cada 
paso, y cuando menos se piensa, con enigmas que 
imagina ser de algún autor desconocido, y son, sin 
embargo, del citado Pérez de HeiTera. Por núes- 
tra parte, ha llegado á tal punto nuestro conven- 
cimiento de la gran circulación que han tenido los 
citados enigmas, que apenas vemos uno de cinco 
versos y de versificación algo dura, susiiendemos 
el incluirlo en nuestra colección , hasta cerdonai*- 
nos antes de que se halla efectivamente compren- 
dido en la del celebérrimo médico de cámara de Fe- 
lipe m, llamado con singular gracia y donaire, por 
un discreto y entendido amigo nuestro, á quien ya 
también unos enigmas en quintillas hicieron caer 
en el mismo engallo , c príncipe de los acerty eros y 
enigmatístas. t Sin negar nosotros que existan co- 
lecciones más ricas y completas que la que exami- 
namos, deberemos confesar que, en el tiempo que 
llevamos dedicados al estudio de esta materia, no 
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hemos hallado colección alguna que se le aproxi- 
me , pues la del Almirante D. Fadríque consta sólo 
de 75, la de D. Agustín Ximenez Coronel sólo de 
21, y el Pliego de enignutít de D. Diego de Torre 
Yillaroel, á la que desdichadamente no hemos po- 
dido ecbaí* la vista encima, no es de suponer, dado 
su tamaño, que contenga ni con mucho el número 
de la colección de D. Cristóbal Pérez de HeiTe- 
ra. Sí debemos advertir, para evitar escollos á los 
que quidi*an dedicarse al estudio de los enigmas y 
aun al de his adivinanzas , para nosotros de mucho 
mayor iutei*ós, que el pueblo, al recibir cualquier 
género de composiciones eiiiditas, unas veces las 
acepta simplemente, otras se las asimila ó las hace 
cuteramente suyas; y oti'as, olvidándolas, llega á 
mutilarlas por completo. Ejemplo de esto hallamos 
en la misma colección de Fernán Caballeix), donde 
unas veces el pueblo conserva el enigma tal como 
lo recibió de Pérez Herrera, v. g., el referente al 
féionle; otras, aumenta ó cercena algún verso, como 
puede verse también en los referentes al álfSer y á 
]sk Justicia; otras, por último, llega á destrozar de 
tal modo la composición erudita, que es punto me- 
nos que imposible reconocerla; véase, por ejemplo, 
la siguiente, CLXHI de Fernán Caballero, que 
significa el rdoj: 

Yo estoy hecho mü pedazos, 
Tengo una mano y un orazo 
En b mitad de mi cuerpo. 
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lo cual 68, i naestro juicio, el LXVI de He- 
rrera, qae trata del iwpd: 

Soy do mil podttzos licdio, 
Kstoy sin reniieudo sano, 
)>e mí fian , dicho y hecho, 
Tengo sin brazo una mano 
En la mitad de mi pecho. 

Creemos firmemente que las dos composiciones 
que acabamos de citar son aua misma, aunque es- 
tán completamente alteradas y conñiudidas. Sí nos 
equivocásemos, no por ello será menos cierto el he- 
cho sobre el cual, guiados del mejor deseo, llamamos 
la atención de los estudiosos, á saber: no uno, sino 
muchos enigmas, han sido completa y totalmente 
olvidados por el pueblo, por lo que el colecciona- 
dor verdaderamente sincero, debe prevenir á sus 
lectores, á fln de que no extravien su juicio y atri- 
buyan á la musa popular, errores y defectos , que 
sólo son Uijos de la mala memoria del que, proba- 
blemente con muy buena intención, procni-ó sólo 
suministramos materiales para nuestro estudio. 



AfOilo,1870. 
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LAS ADIVINANZAS 



(APrXTES PAHA rX KSTUDTO.) 



Anaiogia y wm^anxa etitre at^tnoi eni^mm^ pnpt^Itwe» 
va$rongado$ y avfMnee$, 

Moviéndonos sólo, tanto al escribir estos breves 
y ligeros artículos como al dar ¿ luz la colección de 
enigmas y adivinanzas qne tenemos entre manos , 
el deseo de acopiai* algunos materiales para el es- 
tndio déla literatura popular, materia á nuestro 
juicio, tan desatendida como importante, vamos á 
concretamos hoy á presentar algunas adivinanzas 
vascongadas, que de Bilbao nos han sido remiti- 
das, para que nuestros lectores puedan, compa- 
rándolas con las andaluzas, formai^se idea de las 
analogías y sem^*anzas, y de las diferencias que 
existen entre unas y otras producciones. Con este 
objeto, copiamos á continuación los enigmas po- 
ptüares vascongados, con la traducción castdlana 
al pie y debigo la adivinanza andaluza más and- 
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loga, absteniéndonos de propósito de todo comen- 
tario» qne hoy por nnestra parte sería pretendo* 
so y prematuro. Hé aqní algnnas: 

!•* OnOxabaoo serrallá. 
La cerraja sin llavo. 

Una arqoiia blanca eomo la cal, 

Que todos saben almr y nadie cerrar ( 1 )• 



S.* iíiñiem miñe es da piperra 
Bitsarrao dancwt, ex da gnir^ona. 

flemcntzit. 

Cosa que pica mneho , pero no es pimienta, 
Tiene barbas y no es hombro. 

Ajo. 

Tiene dientes y no come, 
Tiene cabexa y no es hombre (2) 



(1) Ni^mero 85 de U eotecctón de odivinas ¡nfaiitilcn 
de Fernán CabaUero; número GSOde nncutra Colección de 
eMÍgm<i$ y a^ivimünsoé en forma He diceumario* De la* 
fiainee varíanted qne hemoe logrado rennir en nuestra co- 
leeeito, k más parecida 4 la vascongada es la ipie diamos 
en el texto. 

(3) Número 47 de nnestra Ooleeeión^ también el enig- 
ma 40, tomado de los 76 paestoa al fin de las Cuairoeien* 
tü$ del Almirante, tiene algnna analogía con la adivinania 
\-aacongada. 






KSTUntOS SOBCK UTRIUTCR-V POPÜL.VB 205 

8/ nasoan jayo, basnan aci 
Krrira etorri, eta bera nanci* 

Cifforra. 

Nació en el monte , se crió en el monto, 
Vino al pueblo y fhé amo de él. 

T^a rara dfil fíícñltU. 

En el campo verdeguea 
V en la ciudad señorea (1). 

4/ Basoan dagoanian , ecliera begnira, ^ 
Kta echían dagoanian, hasora begnira. 

Az€orÍ4^. 

Cnando esti en el monte, mira & la casa. 
Cuando está en casa, mira al mont^. 

Harka(2). 



Cuál es aquella que cuando va para el monte mira 
para casa y cuando va para casa mira para el mon- 
to(HN 



(1) Número 118 de nue6ti*a CoUeeión. Hay variantes. 
Entro cUas creemos hal>er oído una, qne no conservamos, 
oiitoramente igual & la vascongada. 

Jl No sabemos si la solución estarú equivocada y será 
a en vex de hacha^ aunque ambas cosas pudieron ser. 
(8) Número 162 do nuestra Colección. Esta ailivinansa, 
que, como so vo, os igual 4 la vascongada anterior, nos 
ha sido dicha por un hombre del pueblo, natund de Car* 
riedo, nrovincm de Santander, dándonos como solución 
tLa Cainra.! 
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5.* Eganes emallerá, eto ganbM luco. 



Qq' m aixó: 

De dia & escaleta 

Y de nit b la handereta. 

Tm rn^nU (2). 



De d/a encalera 

Y de noche cnlebra ( 8 ). 



6.* Onelaohn eta gaelaohn 
Guelabaoodiian, damaclm. 



Alcoba y alcoba 

Y en cada alcoba nn dama. 



Pinn. 



Una casa bien techada 
Y de pino bien compuesta, 
Que tiene soldados dentro 



(1) Esta adivinanza, qne hemos recibido sin la tradnc- 
eión csst e lls n s, creemos «¡ne corresponde á la catalana y 
andslnxa que á oontínnseián ponemoA en tí texto. 

(2) Námero 16 del Apéndice dri Sr.lfiU y F<mtanals 
i k poblicsoión de Mr. Alph. Boque Fcríst, Borne de$ 
Umguee rontoiMt VI^ 818 — VO. 

(8) Número 819 de nuestra OoUteum. 
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Y sin postijfosní puertas (1 ). 

Pina. 



7.* Punta eta punta b¡ 
Atf.]'an sulo bi. 



ArUiniyttc. 



Una punta, dos j^untas, 
Y detrás dos iMJfnjeros. 



Mi hermana y yo vigilantes 
Andamos en un compás. 
Con las puntas adelante 
Y los ojos hAcia atrás (2). 



8.» I^n damachu cuarto baten. 

Inehaurra. 

Cuatro flamaíí en un cuarto. 



Mils do cien vecinos, 
Cada mío en su sala, 
Los que nunca se juntan 
Y nunca so hablan (8) 

I A uuec\ 



(i) Número 817 de nuestra Coí^cctón. Como obí!er\-a. 
rán nuestros lectores, el parecido es bastante remoto. 
(2) Número 970 de nuestra OoUeewn. 
(8) Número 786 de nuestra CofffcWn. 
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0/ Lan demaoliii álcarren atxmn 
Et» álcturrí icntn exin. 

CiiAiro (Urna», nna tras otra, 

Kin qno pnoda darm alcance ningana de ella», 



Qit'en aixó: 

Qtiaire estndíantR van per nn cami 
Qne Tnn al altre nos poden connef^ni? 



Cnatro angeliton 
Van para Francia, 
Corren 7 corren 
Y nnnea se alcansan ( 2 ) 



Jl) Esta cndovinalla es el numero S8 de la eoUeeUn ci* 
a del 8r. Milá ▼ Fontanals. 
(S) Número 807 de nnesira Coleecién^ 



ÁKíMtíú de 1670. 
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CONSIDERACIONES 



9obrc la Lit^atwa Popular catalana^ por Cayetano 
Vidal de Valenciano , oaiedráUcOf por oposición f en 
la Facultad de Filoeofia y LeWae en lá uñiiH¡reidad 
de Barcelona; eorreeponaienie de lae Academiae Be» 
paUola y de la Éietoria^ Secretario de la de Buenae 
Letrae^ ele (1) 



PROEMIO. 



o voi eir avete gV IntéllotU tanl 
Mirato U d<>(triiia olio •* Moondo 
Sotfco 1 volaine de^tli veni «tranl. 
bit IX. 61. 



Indecisos nos liallábabios respecto al asnnto á 
qne debíamos dar la pi^erencia enti*e los qne bu- 
llían en nuestra mente, para escribir uno ó dos 



(1) £1 8r. Vidal do Valeneiajio, cediendo á mioefcrae 
iu8ÍanoÍA8, ha tenido la exquisita amabilidad no sólo do 
autorizamos para traducir su lindo folleto, publicado en 
cataUn este mismo año, (Baroelona, imprenta de Janme 
Jepás), sino de revisar [K>r sí mismo nuestra tradnodón, 
ilustrándola con las curiosas ¿ interesantes notas que la 
acompañan. Meros traductores, cúmjslenos manifestar 
aquí , al nar que nuestra gratitud al distinguido profesor 
de Barcelona, Sr. Vidal, que dejamos enteramente i sal- 
vo á este señor la integridad de sus opiniones. (N. del 2*.) 
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aitícnlos, que hacía tíernpo nos habían pedido, 
coando recibimos una cai*ta de uno de nuestros 
más estimados condiscípulos, en la que se encuen- 
tran varias apreciaciones y juicios relativos á la 
Lileraüira po¿mlar, en sus diversas manifesta- 
ciones. 

Debemos confesar sinceramente que no nos sor- 
pi*endieron poco ni mucho, salidas de la pluma de 
nuestro antiguo compañero, ya que, dedicado ex- 
clusivamente al ejercicio del dereclio en una po- 
blación donde no existe ni sombra siquiera de mo- 
vimiento literario, y, teniendo por toda distrac- 
ción en los bi*eves momentos que le conceden sus 
muchas y perentorias ocupaciones, la lectura de 
algunas obras cUsicas, más bien castellanas que 
catalanas, nada tiene de extrafio que no haya lle- 
gado á su noticia la importancia que al presente 
se concede al estudio de la literatura hga del pue- 
blo, y que hasta considere tai-ea indigna de inte- 
ligencias superiores, el ocuparse en investigacio- 
nes y trabajos á aquélla referentes. Mas como 
quiera que de esta opinión participan no pocos, 
que se encuentran en situación muy distinta de la 
de nuestro queridísimo amigo, resolvimos apro- 
vechar la ocasión que la casualidad nos ofrecía 
para salir del aludido compromisOí emitiendo al- 
gunas consideraciones sobre este asunto, respec- 
to del cual tantos y tan encontrados son los pare- 
ceres. 
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Y puesto que ests^ carta fué la que, sacándonos 
de dudas, colocó la pluma en nuestras manos, 
creímos que era lo más acertado darla á luz, tra- 
ducida fielmente, bien que disfrazando los nom- 
bres propios de personas y lugares, y publicar al 
propio tiempo la contestación que á la misma di- 
ñaos, ya que por lo de: áütelo digo, stiegra, enticn- 
(lelo tfi, m nuera, al dirigirnos al autor de aquélla, 
hablamos con todos cuantos, en situación muy di- 
ferente, participan de su criterio y sostienen opi- 
niones idénticas. 

Causas ajenas á nuestra voluntad, impidieron 
la publicación de dichas cartas en la Revista que 
teníamos en mientes al ocupamos en su redacción. 

Leídas más tarde, primeramente en la Acade- 
mia de Buenas Letras pai^a llenar un hueco, y 
después, cediendo á reiteradas súplicas, en la 
Asociación Catalana de Excursiones, merecieron 
general aprobación. Obedeciendo ahora á repetir 
das instancias, nos hemos resuelto á publicarlas, 
no sin gran temor, pues creemos que leídas en las 
frías páginas del libro, han de verse y notarse los 
defectos en que indudablemente abundan, defectos 
que pasan completamente inadvertidos en la lec- 
tura pública, por lo mismo que en el ánimo pene- 
tran por el oído y no por los ojos. 
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PBIMERA. 



Mi estimado amiifO: Más apreciado y bien quis- 
to de lo qae realmente merezcOi hubiera ya echa- 
do la llave á la puerta de mi despacho, si no me 
asustase la consideración de que, á la corta ó á la 
larga, habría de aburrirme en este pueblo, que 
con tan escasos recursos brinda á la gente des- 
ocupada. 

A Dios gracias, con lo que mis padres me sella- 
laron, con lo que aporté al matrimonio mi querida 
esposa, y con lo que he logrado economizar en 
veinte anos de trabajo, no me falta lo necesario 
para pasar tranquilamente la existencia, y aun 
para aventurarme en mayores empresas, no tan 
costosas sin duda, alo que presumo, cuando veo 
acometerlas cada día á personas que disponen de 
menos recursos materiales que yo. Pero, franca- 
mente, Barcelona, que tanto me agradaba mien- 
tras fui estudiante, aquél l^ceo, aquél JMneipal y 
aquel C£ro0,abinno á donde iban á sepultarse cuan- 
tos cnartejos me remitía mi bu^na madre (aparen- 
tando enviármelos á hurtadillas de mi padre, aun 
cuando lo hiciera previo su conocimiento, pues tú 
sabes bien hasta qué punto amaba éste á todos sus 
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hijos, no obstante sus pretensiones de pasar por 
hombre sevcrísimo y poco blando de corazón); 
aquellas calles, aquellos cafés, aquellos paseos,' 
Jlun mejorados en tercio y quinto, no tienen hoy 
para mí ni uno siquiera de los dulcísimos atracti- 
vos que en aqueUos hermosos tiempos con abun- 
dancia me brindaban, y que hasta me hacían mi- 
rarcon repugnancia, mezclada de terror, el mo- 
mento en que, terminada la carrera, había de ve- 
nir á sepultarme cueste rincón del mundo. Todas 
mis aspiraciones han quedado hoy reducidas á 
acrecentar mi patrimonio y á mejorar mi hacien- 
da , rodeándola de cuantas comodidades me sea po- 
sible, para que el día en que me decida á despe- 
dirme de las Pandectas, Partidas y CanstUuei&nes, 
y á dejar á un lado el Código Penal, h Ley de En- 
juiciamiento y la colección de las Sentencias y De^ 
cisiones del Tribunal Supremo, pueda pasar largas 
temporadas en el campo, ya que hoy sólo me es 
dado disflutar de éste, por breves días, y experi- 
mentar lo que haya de real en él 

Boatus ille qui proeul negotiis 

tan admirablemente parafraseada por el dulcísimo 
Luis de León , cuando dgo : 

t Que descansada vida 
Ia del que huye el mundanal mido I 

Mas ¿podré hacerlo? La verdad es que uno fo^ 
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ma proyectos sin acordarse de qne: él hombre propo- 
n$ y DhB dispone, como dice el refrán, y de qne la 
mayor parto de las veces nn accidente imprevisto 
viene á desbaratar los planes mcijor combinados. 
Pero ¡qnéle hemos de hacer, si esto es propio de 
la naturaleza humanal iQné fiíera del hombre si, 
rednddo á contar consigo mismo, prescindiese de 
los otros ftctores qne entran necesariamente en 
todo problema, y ánn en lo qne A ellos se refiere, 
recordase incesantemente qne aqnella de quien dyo 
élprofiuio: neqiiopidBalpe^pauperum tábemae, r^ 
gmHqw tmree, puede venir á deshora á recordar- 
nos que es llegada k de emprender el gran viajel 
Pagando, pues, á la naturaleza el general tributo; 
teniendo en cuenta que Dios no me ha concedido 
masculina sucesión, y fomentando, más bien que 
creando obstáculos á cierta inclinación y mutua 
simpatía que, á mi entender, existe entre mi so- 
brino y ahijado Luis y la mayor de mis hyas, creí 
que, si al dar aquél por terminada su carrera de 
jurisprudencia, resolvían constituir él flindamento 
de una nueva familia , continuación de la mía, Luis 
podría, con provecho , hacerse cargo de mi bufete, 
y yo poder realizar con placer el bellísimo ideal de 
mis aspiraciones. 

Tá conoces á mi sobrino, puesto que te lo reco- 
mendé, como amigo mío que eres, y con motivo de 
la profesión queitj^i'^^; ^^ ^<^b^ que jamás nos ha 
dadod más leve disgusto», por ninguno de esos 
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motivos tan comunes en la gente moza; tú sabes, 
por último, que hgo segundo de mi hermano ma- 
yor (el cual está consagrado en cuerpo y alma á 
cuidar del patrimonio dé nuestros antepasados), 
no contento con seguir la carrera del foro, entu- 
siaste por todo lo bello, y considerando que tenía 
aprobadas las asiguatui*as que llamábamos nos- 
otros de ampliación y forman parte de la facultad 
á que en el profesorado perteneces, quiso estudiar 
y está estudiando las demás, con ánimo de gra* 
duarse de licenciado. Hasta aquí, nada hay que 
no sea digno de alabanza , si se prescinde de que 
el cultivo de semc^jantes aficiones puede propor- 
cionarle más de un desengaño, por lo mismo que 
el ejercicio del derecho tiene más de prosa que de 
poesía, y de que en un pueblo cabeza de partido 
más bien es mirado con prevención que con i*es- 
peto el que cultiva las letras, pues los clientes 
consideran que un abogado sólo debe entender de 
leyes y de dirigir los pleitos, opinión errónea que 
explotan en provecho propio, los que se encargan 
de probar la certeza del refrán de que: no hay peor 
cuña que ¡a de la mienta madera. 

Con todo esto, su determinación me tenía satis- 
fecho, pues siempre creí que valía .más que em- 
pleara los momentos que sus ocupaciones le deja- 
sen libre, en leer nuestros clásicos, como yo mis- 
mo hehecho, que enjugar al billar ó al tresillo 
en el Casino ó metiéndose á político de café, que 
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w de todos lo8 males el peor. Maa es el caso que 
sus aficiones han llegado á tal punto, que niyan en 
inania, y, U verdad, empiezo á temei* que esta 
manía llegue, no sólo á desbaratar mis planes, que 
. son ya los de toda la fiumlla, sino también que le 
peijudíque trascendentalmente á él mismo. Sabes 
también que mi hermano, hijo como yo, de una an- 
tigua casa solariega y nombrado hereu por nues- 
tro padre, no posee otras ciencias ni más letras 
que las que ha menester para administrar su patri- 
monio y leer el JD/orw y alguna que otra Atótoría 
en-las largas noches del invierno. Por este motivo 
y porque Luis prefiere estar en ésta á i)ermanecer 
en la casa paterna, probablemente por las razones 
que antes te indiqué, su padre le consiente que, 
después de pasará su lado los quince primei-os 
días de his vacaciones, venga á la mía, persuadi- 
do como está de que, habiendo aquél de bercería 
abogacía, más puede aprender á mí lado que pre- 
sondando faenas agrícolas en el campo, en medio ^ 
de los mozos de labranza, zagales, cultivadores y 
aparceros. 

Ahora bien, este afio, como de costumbre, vino 
en los primeros días de Julio; pero, así como en 
los anteriores casi se pasaba en casa el día entero 
y aun me ayudaba sirviéndome de amanuense, con 
lo cual empezaba ya á adquirir alguna práctica; 
en éste acontece todo lo contrario, pues no páii 
en ella un sélo instante, como no sea durante las 



veladas, sin que sean parte, á retenerlo en ella los 
ingenuos halagos y la amena conversación de mi 
querida ñifla. 

No bien amanece y ya me lo tienes por esos 
mundos de Dios de Manso en Manso ( 1 ) y de Par- 
roquia en Parroquia, sin que deje rincón por i-e* 
gistrar, ni partida de tierra por recori*er en esta 
villa y sus contomos en tres leguas alrededor. 
Un día viene, y su gozo no reconoce límites, di- 
ciéndome que ha encontrado dos háchoi celiicas 
que hacían oficio de contrapeso en la puerta del 
aposento destinado á la faena de amasar de una 
conocida casa de campo, y para convencerme me 
pone de manifiesto dos piedras tamafias cpmo te- 
leras, de esas que los labriegos llaman (7e2 raifo, 
las cuales no son, á mi entender, otra cosa que 
cantos que al ser arrastrados por las aguas, han 
tomado aquella forma con el trascui*so del tiempo. 
Inútil es hacerle observaciones, pues cuando in- 
sisto, después de empefiarse en hacerme notar co- 
sas que él ve y que, si he de de hablaite veidad, 
yo no alcanzo á distinguir, me sale con que yo no 



(1) Ma$ ó Mana* Mamo. La casa de labranza en lai 
explotaciones agrioolae, en la cual, ademie de la habita- 
clon dd dueño y de loe colonos y mosoe de labranza, se 
enouentran todas las oficinas y dependencias, tales como 
trojes, graneros, bod^a, (que en slffunos puntos de An- 
dalucía se llama canckoUra^ según he visto en la Pepita 
Jimónes y el CkMnendador Mendcia , de Valora) ,.corral, es- 
tablos, etc., etc. 
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he estadiado la ciencia prehistórica y por consi- 
guiente no es mía la colpa si no conozco los mo- 
numentos déla edad de piedra. Otro día, después 
de haber recorrido todos esos andurriales, se pre- 
sentó i mi vista con un libro vicgo, medio carco- 
mido por las ratas y la polilla, diciéndome que era 
un ineunabJe de gran precio, por el cual darían no 
sé cuantas onzas, á no estar tan maltrecho y des- 
trozado. 

El 15 de Agosto, día del Santo de mí h\ja, pre- 
tendió obsequiarla, como es de razón entre gente 
moza y enamorada: mas, en vez de regalarle un li- 
bro elegantemente encuadernado, un neceser para 
bordar de olorosa piel de Busia, ó un sencillo ra- 
mo de flores, como habríamos hecho tá y yo en 
nuestros buenos tiempos, le regaló... — no acerta- 
rías por más que te empeñaras ;— -le regaló un hu- 
so y una rueca y además un llavero de plata que, 
según nos düo después, pudo pescar en una anti- 
gua casa solariega, en k cual lo tenían arrinco- 
nado, en cambio de dos pafluelos de pita que dio 
á las muchachas de la misma. Y es el casoque, al 
hacer esta donación á su amada, más regoc^ada 
que si la hubiese obsequiado con joya de más pre- 
cio, le deda que aquellos objetos, no sólo tenian 
valor por su antigüedad y primores artísticos, (en 
lo cual no le faltaba del todo k razón, pues la rue- 
ca principalmente estaba llena defiguriUas y ador* 
nof de gran precio), sino por lo que significaban; 
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ya que si el llavero representa los derechos del 
ama de la casa; la rueca y demás adminículos , in- 
dican cuáles son sus deberes. Aquí debo advertir- 
te que, tomando pie de semejante asunto, nos es- 
petó un discui*so sobi*e los útiles del trabajo y su 
progreso; que, la vei'dad, me habría complacido 
enteramente, si no se me hubiese venido á las 
mientes el que respecto del siglo ó edad de oroi 
con motivo de un pufiado de bellotas, dirigió el 
héroe de la Mancha á los admirados cabreros. 
Mi bija, completamente fascinada, le escuchaba 
sin peider palabra. 

Finalmente, y para no cansarte, no hace muchos 
dias se me presentó loco de júbilo, acompañado de 
un pobre aldeano que, ati*avesado sobre un burro, 
traía un arcón vicgo bastante mal tratado; para 
pagar el cual me pidió veinticinco pesetas que le 
di, y no bien nos quedamos solos me dgo, por 
lo bajo, que valía aquello un centenar de duros i— 
apreciación que me hizo prorumpir en una gran 
carcajada — y del interior de aquél fué sacando 
lo que él llama fruto de sus excursiones; y consis- 
te en una bacía de azófar, de esas que sirven de 
petitorio en las iglesias rurales; un legi^o ¿^ 1<^ 
gojtosde los santos (1), santas, vírgenes y Cris- 



(1) Qogoi da 8arUo$. etc. - Fresomo qu« en Andaln- 
cía, como iuccde en otras proYÍncias de España, entre 
cuas en Cataluña, será coetnmbre ensalzar las gbrias de 
aqnellos santos qne alcanzan ma^or devoción, por medio 
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tos, que 86 veneran en las pan*oquias, iglesias y 
ermitas de estes alrededores; nn fragmento de re- 
tablo gótico, que i lo qne parece , i)or lo poco qoe 
de la pintura se conserva, representa el martirio 
de San Sebastián; nna hoja de pergamino que de- 
bió formar parte de algún antiguo libro de coro ; nu 
par de pistolas que calzan bala de onza y un vesti- 
do de iJdeana, compuesto de fiüdillas y jubón de 
tapicería, corbata blanca bordada de lentejuela, 
redecilla de seda color de rosa , medias y mitones. 
Su satisfacción no tenía límites, saltaba y brin- 
caba como chiquillo con zapatos nuevos á quien 
hubiesen r^^lado nn montón de juguetes: y en 
medio de su entusiasmo, regoc\jábase pensando 
la envidia que iba á suscitar su buena suerte 
en todos los miembixw de las asociaciones «Ar- 
tística y Arqueológica» y de «Excursiones cien- 
tíficas» i que me dUo peitenecía, así como á oUhs 
dedicadas al cultivo de las Artes y Letras cata- 
lanas. 



de aUlNUiSMc escriUui eit verso, que cuntan los que aeudon 
á YÍiiUur didiae imágenes* DitliM ftlebanaae, qne siioieu 
contener en brere fesomen y en reducido número de es- 
troíks la rida^ hechos del santo, véndense impresas en la 
ermita ó {g^a donde las compran los peregrinos como ' 
recnerdo de la romería* Muchas de esas composiciones son 
debidas á poetas desconocidos, acaso de los mismos ermi- 
taños, j esto influye acaso en que los aficionsdos á la lite* 
ratura popular hagan de éUos cdleccjones, habiendo algu- 
nos que se cuentan per centenares. A ecto se alude en la 
copposi ci áp» 
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En vista de esto, creíme en el deber de hacerle 
observar que no participaba de sus opiniones; 
que debía tener en cuenta que en los pueblos pe- 
queños se explota todo cuando se trata de poner 
en ridículo á una pei*sona; que destiaado á vivir 
en esta población, debía conceder algo á la opi- 
nión pública, y que, por lo tanto, convenía que 
tuviese á raya sus aficiones, si no quería que le 
motejasen llamándole, como ya alguno le lia ape- 
llidado, cDon Trastos viejos». iQuó hube de decir- 
le! Me fulminó una filípica que aun le estoy oyen- 
do: c ¡Cuánto dafio han causado en nuestra tierra 
esas preocupaciones! La primera generación del 
pi*esente siglo, amaestrada perlas lecciones de la 
última del pasado, sólo se ocupó en destruir. Cos- 
tumbres, instituciones, monumentos artísticos y 
literarios, todo lo derribó considerándolo antigua- 
llas despreciables y objeto de menosprecio, en tan- 
to que extranjeros, más sabios é ilustrados que 
nosotros, i-ecorrían nuestins comarcas reuniendo, 
á poca costa y con escasa fatiga, objetos de toda es- 
pecie que son hoy preciado oiiiamento deMuseosy 
Bibliotecas. Por qué razón ha de eidiársenos en ca- 
ra y hacérsenos nn cai*go de nuestra actividad em- 
pleada en salvar las escasas reliquias que restan 
de tanta riqueza?» Y para persuadirme, hablaba 
de no sé que historia en que dice interviniste, ha- 
ciendo construir por encargo de un personaje de 
Madrid, no sé cuántos pares de arracadas de ^ye- 
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*a (1), pan qdo de los Museos de Londres. ¿Es 
verdad? 

Lo cierto es, qne escuchándole cualquiera le 
darfala raaJn, pero también se concede al héroe 
de la Mancha, qne snele hablar como el hombre 
más sensato y razonable, mientras no le tocan al 
registro de sus desventuradas caballerías, Y, fran- 
camente, estoy apunto de creer que, así como la 
monomanía de la ci-eadón de Cervantes eran las 
empresas caballerescas; constituye la de mi so- 
' brino, todo lo extravagante y extraordinario, y 
hasta temo qne ésta ha de ser su desgracia, la de 
mí hya, que ya me parece nn tanto contagiada del 
mismo mal y la de toda esto famüia, que, á resul- 
tar cieitos mis temores, vería venir á tien-a en un 
momento , todo el edificio de sns esperanzas. 

Pai» qne veas qne no ex^'ero, voy á darte 
cuenta de otro hecho. En el número de mis clien- 
tes, se encuentra una pobre miy'er qne tiene en mí 
depositada »n conUnmJmt» tal punto, qiio nu 
toma resolución sin consultármela, á fin de guiar- 
«epormi conscijo. Vivaracha, discreta, un sí es 

~Bl iMcho M eierto: áfioM de 1870 6 nríncimos de 1871 
por enoarpodelSr. D.jruMi Fecundo Bi¿ño, iL) construid 
1»» el Hnieo de Kengúnthoa vurioa pares de pendientes 
ópteos de los que se nsaUa (por deMpac» yaSiri no se 
Man) en diferentes oomuws de CafaSufi», tales como 1» 
^tV'lJÍPT^ "*• T*«i«on», k Corta de Le. 
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no es maliciosa y desconfiada, y con mueba cien- 
cia de la qne da de bí el trato con el mnndo » na- 
die diría qne el mnndo está para ella rednddo al 
pedazo del cielo qne se divisa desde la casa donde 
nació y vivió, de la parroquia en qne fhé liantiza* 
da y probablemente la enterrarán, y de las calles 
y plazas de esta villa, á donde snele venir los días 
de mercado. Más refranes sabe qne encierra el 
diccionario de Labernia, tiene un aforismo ó dicho 
expresivo para cada cosa, y nn cuento ó cjjemplo 
qne aplicar á cada caso* Ahora bien, mi sobrino, 
valiéndose del nombre de tus tQnadros de eos- 
tnmsi (1), le llamábala PubiOa délMisdeDaU. 7 
no es eso lo peor, sino qne se ha hecho muy amigo 
de ella, y, según he sabido, le hace fk'ecnentes vi- 
sitas para qne le narre cuentos y le cante cancio- 
nes, y mientras está ella en mi despacho, perma- 
nece con la pluma entre los dedos apuntando re- 
franes, trascribiendo modismos, y sacándole con- 
voi*sación con ol\jeto de hacerla charlar, y como 
ella es capaz, dándole Jarllla, deestaime hablando 
nn afio entero, resnlta de aqní, que con gran per- 



(1) Cuadra de Cotíum&rete— Lob que di á los en 
1867 con el título de tía Vida en loeampí, según resa la 
cubierta de las tConsideraoionesi, en los enales se pintan 
los usos, oostumbres y maneta de ser de la gente campe- 
sina en la eomarea áA Panadee. Dichos cuacóos son otras 
tantas novelitas tituladas: Ooi^anMa en Dioif La Fubi* 
üa del UoM de DaU% Quii endevani no mira entera con, 
Mae val iári que moff. 
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joido de mis negocios, las sesiones se hacen inter- 
minables. 

Si vamos á paseo y ve chiquillos y criatnrítas 
qne están jugando, se para, les pregnnta de qné 
manera se hace el juego, apunta las palabi^as que 
dicen y la cantinela con que las acompañan. Ape- 
nas oye cantar A una vieja qne» dando vueltas al 
huso, está meciendo una cuna, ya me lo tienes 
con ú lapicero en la mano trascribiendo los versos 
de la canción, aun cuando sea ésta un tcgido de 
disparates. La otra tarde, con ocasión de haber 
pasado un par de días en ú Manso, fuimos á ver 
un barbecho que estaban preparando para la se- 
mentera. De pronto salió una culebrilla, no más 
gruesa que una vara de mimbre; mi h|ja se asus- 
tó, las saband^*as le dan miedo : mi Luis , qneríen- 
do darle una prueba de galantería y una muestra 
de valor, puso el pie sobre la sierpecilla y le aplas: 
tó la cabeza; mas, como á pesar de ello aún se re- 
torcía y ensortijaba, cogióla con el extremo de su 
bastón y la echó dentro de un hormiguero (1) que 



(1) HamUguero.'^DiñioSl 68 U eomprensión de eeto 
paraje, li no se conocen las prictícas agriedas á que se 
alude en el míraoo. En el Panadee, coando se prepara un 
barbecho para la sementera, se empieía pm extender so- 
bre la tierra previamente arada, y á unce dos metros de 
di s t a nci a en coadro, uno de otros, ciertos manojos de leña, 
Uamados jaizimas (fitinas) que so cubren con la tierra 
que las rodea, j queprobaUemsnte,porla Corma c^ca 
oue la tisnra va tomando al ser cti&tirto la iküna, reciben 
einombie de hormiguero (jurmigu4), per ser muy pare^ 
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acababan de encender. Uno de los mozos de la ha- 
cienda, á quien llaman el Francés, porque su i«- 
dre estuvo emigrado en Francia, con moüvo de 
haber militado en el ejército carlisja durante la 
guerra de los siete afios, le dijo que en el círculo 
ocupado por el hormiguero en que se esUba que- 
mando la culebrilla no nacerla tiigo, y bótemele 
ya notando la nueva en el Ubro de memoria de su 
elegante cartera. Y como es listo, y comprendió 
de golpe que el Francés se las echa de entendido y 
sabiendo , y que el mejor medio para hacerle des- 
embuchar cuanto sabía, era la contradicción , co- 
menzó i contradecirle, con lo que vio cumplido el 
fin que se había propuesto. En resumen, que se ha 
hecho muy amigo suyo , y que , merced á una cor- 
bata de muchos colorines con su anulo de simi- 
lor y unos botones para las mangas de la camisa, 
que detrás de un cristal encierran unas tortugas ó 
galapaguülos de movimiento, que le ha regalado, 
le ha hecho soltar su inmenso caudal de extrava- 
gancias y pi-eocupaciones, dd cual está contentí. 
simo, diciendo que pocos habrán hecho tan abun- 

cida al montículo que hacen las hcjmi«^ 

SSan de susnidoí y «nadriguer¡Uas:íUi aquel e^^ 
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dante cosecha como ba logrado hacer él en este 
yerano. 

¡Y qué preocupaciones, ó mejor dicho, qué ma- 
jaderías t Para que puedas formarte cabal idea, 
voy á citarte algunas que me he tomado el trabigo 
de copiar de los cuadernos que, debidamente o^ 
denados/y s!\jetos i una especie de clasificación, 
con un promontorio de libros italianos, franceses 
y catalanes, tiene sobre la mesa de su dormitorio. 

« Si loi hgart$ $6 comienzan á trasegar en mor- 
ía 6 m fñeme$, él u$u> resuUa ütrbio pjamáa Uega 
á darifiearse.^ 

tSi $e Ueva en et bchitto unapiei de euHébra^ en- 
etmbrada en domingo después depuesto el sol, se gana 
á todos los juegos.i^ 

c Ouan^ un moseardán negro sumiba en la oreja 
izquierda, üidica una desgracia: si es de color g Mum- 
ha en la derecha, indica que todo irá bien.* 

tEn los años bisierios, las habas tienen la c^a 
haaaohojo.^ 

tEnditkosaOcs, d trigo se vuelve tizin si no se 
ha comenzado la siembra enjueves.i^ 

€ Si á media noAe canta la gaUina como si/uese 
gaIlo,a9iuncia la muerte del amo de la casa.» 

c Ckiondo los perros ladran después de puesto él 
sol, es que sienten la muerte de alguno.» 

€ Si se disparan escopetazos con balas bendecidas 
á las nubes que traen granizos , se disipa d nublado 
p desaparece 1% tempestada» 
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I Y qué te diré de las canciones I £n medio de 
algunas que tendrán más ó menos mérito, pero 
que, francamente, no creo que merezcan conser- 
varse y pasar á la posteridad, he leído aquella 
sarta de disparates y desatinos escritos en lengua- 
je que no pertenece á idioma alguno, y que, si algo 
tiene de notable, es hi singularidad de no poderse 
decir más extitivagancias en menos palabras. Es 
aquella que se cantaba cuando tú y yo éramos ni- 
'fios, alU por la época de la Camancia (1), según 



( 1 ) Camaiicia ( Jumancía) . — EsU palabra , completa- 
mente desconocida en Cataluña antes de 1648 , tiene hojr 
nn significado muy distinto de lo qne pudiera imaginarse. 
JaMar^ jamancia, son palabras oel dialecto gitano anda* 
luz, si no estoy mal enterado, auo valen tanto como com^r 
con annedad. £u el ano refericlo tuvo lugar en Barcelona 
un levantamiento al grito de Junta ceñirá! f que secunda^ 
ron otras ][)roviiicia8, encaminado á extirpar loe abusos 
quo se habían cometido durante los iíltimos de la Begeu* 
cía de Espartero. Defendían este principio los llamados 
entonces progresistas, que, candidos como siem^, en* 
tregaron el poder para que realizara sus aspiraciones al 
partido moderado. Entre otras de las persoxias constituí* 
das en autoridad enviadas por él Gk>biemo nara reprimir 
la insurrección, había alguna procedente ae Andalucía, 
que sin comprender el espíritu m la ñiersa del movimion* 
to, considerando que sus promovedores y representantes 
obraban impulsados por el ansia de poder y por él afiLn 
do destinos, hubo de exclamar: Emío, teUore» , fio «t fian 
mm qne jamancia pura. La palabra chocó por lo mismo 
que se ignoraba su verdadero valor : no £slto quien presn* 
miera sor la expresión genuina délos principios que se sos* 
tenían con las armas en la mono , ^ Jainatwia se llamó ¿ 
la rebelión, yjanumcioe se apeUidaron los sostenedores 
dé la misma, ]Debo advertir, que ú pueblo oatal&á, que 
lio pronuncia la gutural fuerte, ni cecea, porque no exis* 
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BI6 piMce , paes si no recuerdo mal , tqní la trage- 
ronlosfiígitivoa de Barcelona, y qnededa: 

Qa' ets oalent teixidó , 
Que te'n dono de fll 
Tut'eetáailagabia 

Y jo m'estíoh divertint* 
Aemp^amela. 

líil andando que soy 
Zapatero me Toy 
Bemendando per baix 
Lft pdabra me das 
Dftsimiüa que no 

Y im sólito polito 

A la guerra Toy yo.» 

Tambión he encontrado aquel otro que tanta 
boga logró en la época en que estudiábamos, que 
corre panijas con la anterior y se cantaba con la 
inspirada música del duú final de la ópera IJÍár* 
(trí» de Donniaetti» t O tanta meloUa^ » nunca tan 
tiUanamente proíiuiada, y que comenaaba: 

No vayas tan deprisa 
Qnel sieb eeti nublando 
A la poMTta de la iglesia 
Hi venden bacalao. 

Un Pan, dos Paos, eto. 

la eualt si no me es infiel la memoria, reconoce 



tan talas sonidos an sa kngoa, ya qua k^ Uaná im valor 
ignaláidántiealatraan la laógoa franoasa, J^^iUr^je. 
j#«i»,ylaasiianaooaio«fliartaan castaUano, en vai da 
pronuieiar ímumoúi, pcommoiaa eúwumoia; m mismo 
modoqaafioaOiin/'a.en vasdei0: cotattí higar de 
/ato, úw n mm h por / a r gaiaii fa . 
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como motivo de inspiración las luchas de las socie- 
dades que daban sus bailes anuales en los entol- 
dados, distinguiéndose con los nombres de Paus y 
Gitanas (1), á las cnales han sucedido en estos 
tiempos, las comitivas que van en romería i San 
Mncio, y se honran con nombres tan escogidos y 
atildados como el Xalo» xics de la bandera nava, y 
oti*08 no menos cultos, poéticos y altisonantes. 

Francamente, no quise ver más ; lo copiado bas- 
taba y sobraba para que se arraigase más profun- 
damente en mi ánimo la presunción y creencia de 
que mi pobre sobrino está enfermo de la cabeza. 
I Pobre chico, pencaba entre mí, y pobre hija mía, 
y pobres de nosotros! 

En este punto y bora entró en el aposento don- 
de me hallaba, y viéndome con el cuaderno en la 
mano, entre satisfecho y orgulloso, me d\jo: 

(1) Paui y Gt^ofiot.— Nombres eon que se distinguían 
mutuamente, aU& por los años de 1851 y 52, loe indivi- 
duos de las sociedades que , compuestas de j<$vene8 lalnra- 
dores de los alrededores de Barcelona, daban sus bailes de 
reglamento en los entoldados que levantaban en la capital 
en determinados días del año, 4 los cuales invitaban a las 
aociedades do los demás pueblos del llano , ^ue de aquí re- 
saltaron divididas en dos grupos que se distmyíian con di- 
chos nombres, según que aceptaban la invitación do la una 
ó de la otra. La de los Pau$ lo tomó de sus preiddentes ó 
directores, que lo íheron sucesivamente dos jóvenes del 
mismo nombre Pablos herederos de ricas casas del pueblo 
de San Feliu del Llobregat , j como los presidentes de la 
otra sociedad eran h^jos de Saos, donde se hallan domici* 
liados muchos gitanos , tratantes en cuadrupea, sus adver- 
sarios, motejados por aquellos de Paut, para vengarse les 
llamaron (Tuonof. 
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—¿Qué tal , tío? ¿Qttó le parece á V. de los ma- 
teriales que tengo recogidos, relativos á la litera- 
tura popular? 

—¿Y á qué llamas tú literatura popular? 

— A todo lo que contienen estos cuadernos: A 
los cuentos, las canciones, las preocupaciones, los 
dichos, los refranes, los enigmas, los juegos de los 
uiflos. 

— |No estás tú mal niñol ¿Y á eso llamas tú li- 
teratura popular? No lo entiendo. En mi tiempo, 
cuando yo estudiaba , ese nombre se aplicaba espe- 
cialmente, si no estoy equivocado, á los romances, 
en cuyo género, tan rica y abundante es la litera- 
tura castellana, no faltando tampoco en la de esta 
tierra , á juzgar por el que como muestra nos oñ*e- 
da el Sn Milá, titulado La dama de Aragó, en el 
Arte poético que nos servía de texto ; mas , de aque* 
Uo á esto iqué diferencial Allí hay arte, inspira- 
ción, sentimiento, pintura de costumbres, vei*dad 
histórica; pero en lo que he leído y en lo que me 
dices, ¿qué se encuentra? ¿Qué es todo esto sino 
un ooqjunto de vaciedades é insnlceses sin pies ni 
cabeza, ni orden, ni concieito? 
' — j Ay, tío, y cómo se conoce que Y. no es prác- 
tico en estas materias 1 De lo contrario , vería claro 
como la luz del día, que todo esto son manifesta- 
ciones genninas de la musa del pueblo; que todo 
esto constituye^ si así puede decirse, la muestra 
patentísima y admirable por su ingenuidad, délo 
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que es el sentimiento poético en maños del pueblo 
inculto, de la sencilla é inocente infancia, y de la 
gente anciana que, sí carece de letras, es, en cam- 
bio, rica en experiencia y en hechos de obseiTa- 
ción. U¿<ted con todo y no vivir divorciado del trato 
con la literatura, como hace la inmensa mayoría 
de los qne convierten en oficio de pane lucrando la 
noble profesión del derecho, no está al corriente 
del movimiento literario de la época, y por lo 
mismo no puede estar al tanto de lo que en este 
concepto han hecho y están haciendo las naciones 
más cultas de Europa, que en este punto, como 
en muchos otros, como en todos, marchan al fren- 
te en el camino de la civilización. Alemania, In- 
glaterra, Francia, Italia, hasta las apartadas Sne- 
cía, Noruega y Dinamarca, hasta la lejana Bu- 
sia, cuentan con numerosas pléyadas de litera- 
tos respetabilísimos, que se han formado una re- 
putación envidiable y un nombre universal en 
la república de las letras, publicando colecciones 
de cuentos, romances y canciones; dando á luz, 
debidamente ordenadas y clasificadas, con expli- 
caciones oportunísimas, llenas de exquisita eru- 
.dicion; las preocupaciones vulgares de determi- 
nadas comarcas; coleccionando, con espíritu cri- 
tico y fines trascendentales, los juegos de los 
niños, los usos y costumbres, las creencias de los 
pueblos, los refranes que revelan lo que podía- 
mos llamar filosofía del sentido común; losenig- 
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mas» testimonio de la sutileza y finísimo ingenio 
qoe caracterizan á determinadas razas. Y hoy qae 
todo se escudrina, y todo se analiza; hoy qne se 
ponen á contribución Us artes y las letras, y las 
ciencias, para conocer cuáles ftaeron los caminos 
que emprendió el linige humano, cuando para cas- 
tigar su infundado orgullo, suscitó Dios la confu- 
sión de Babel: esas manifestaciones insignifican- 
tes, ykasta despreciables A primera vista, son ele- 
mentos poderosos para adelantar en este orden de 
investigaciones y adquirir datos preciosísimos res- 
pecto A la etnografía de las diferentes familias. A 
usted le parecerá que eso no es posible, y por este 
motivo no comprende qne semejantes materias 
puedan constituir elementos importantísimos de 
esa rama de las letras que se distingue al presente 
con el nombre de literatura popular. Mas, ¿qué di- 
ría si le demostrase, como tres y dos son cinco, 
que muchas de nuestras vulgarísimas narraciones, 
exclusivamente trasmitidas por medio déla tradi- 
ción oral, derivan su origen de los antiguos pue- 
blos de Oriente, y que con ellas se mezclaron des- 
pués las manifestaciones de la civilización pagana, 
y más tarde aún, las creencias y preocupaciones 
de los pueblos del Norte? ¿Qué diría si supiese 
que ha poco tiempo, un literato, no recuerdo si 
francés, belga ó alemán, escribió á D. Manuel 
AGlá, y esto lo he sabido por su amigo de usted el 
Sr. Vidal, pregniitándole cuantas formas tenemos 
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en Catalufia para dedr que un hombre está bebi- 
do, afiadiéndole que él tenía recogidas más de 
cien, cosa que no me sorprende, puesto que, sin 
salir de casa, solemos decir: c te la pinya,»— ces- 
ta pitof,»— cha alsat lo colzo,» — cporta una 
mantellina,» — cte un perdigó áTala,» — cesta 
emboirat,» — evade tort,»— cha ígafiít lo gat,» 
—cha aixécat lo porro,»— cte 1 pet ....,»— Al 
llegar á semejante punto , mareado por este verti- 
ginoso abundante fli^'o de palabras, y sin poder 
contener los impulsos de mi despecho, que hacía, 
rato pugnaban por estallar, con voz de trueno le 
d^e: —Pues si eso es también literatura» te diré 
que no lo entiendo, no lo entiendo y no lo\entíen- 
do; y que no eres tú solo, como presumía, sino 
muchos y muchos los que se encuentran contami- 
nados de la misma manía, que aunque en otro te- 
rreno, tiene no pocos puntos de semqfansa con la 
de D. Quijote.— Y volviéndole bruscamente la es- 
palda, salí del aposento dq}ándolo sin palabra que 
replicar. 

Ahora bien. ¿Comprendes, estimado amigo, la 
situación de mi espíritu? Oonoddos, como te son 
ya, los antecedentes, base de nüs planes y de mis 
esperanzas, ¿no adivinas mi desconcierto, viendo^ 
los á punto de hundirse del mismo modo que se de- 
rrumba un edificio sin cimientos? Y con todo, no 
puedo renunciar á ellas; eran para mí tan dulces 
y halagfiefias, estaba con ellas tan intimamente 
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familiarindo, qae me resisto á verlas desvanecerse 
oomo se desvanece en el aire nna bocanada de lin- 
mo. jQnién sabe! Acaso Lnis exagera: impresio- 
nable, joven, y dotado de g^ran sentimiento, tal 
vei debe verse en sn proceder, más bien el entu- 
siasmo de los pocos afios y el deseo de distinguirse 
á los ojos de sus amigros y consocios , qne vei*dadera 
manta y onrurmodad dul iHiusamlirnto, Mo u\ pnt«- 
des sacarme de la dnda: de lo qne me digas de* 
pende qne renazca en mi pecho la esi^eranxa ó 
mneran dentro de él mis ilasiones más queridas, y 
layl acaso también las de mi h^a, que se ha acos* 
tombrado ya á ver en sn piímo su futuro marido. 
Éste se encuentra actualmente en compañía de 
m padre, de quien ha ido li despedirse antas de 
t!omenzar el nuevo cnrso. Dorante él, pues cono- 
ces mis intenciones, vigílalo; apártalo de malas 
Qomnafilas, para que el mal no liaga en él más es- 
tragos: tal ves lleguemos á tiempo todavía. £i*es 
padre y esto basta para que comprendas la situa- 
ción en que me hallo, para que te expliques la pre- 
sente y para qne disculpes la molestia que te ha 
cansado y paede aún cansarte tu invariable y ver* 
dadero amigo y condiscípulo 

P* La VID. 
Betítmbre, 187». 
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CARTA SRÍÍÜNDA 

Sr. 1>. Fituiciiico Lavid. 

Mi estimado amigo : ¿debo ocultártelo? No, qne 
vn niumtm AtiiiNlad Imrto slncora pam qiio me Jim- 
gne obligado á hablurte con el coroxón en la mano, 
Pues bien , tu mny grata del 20 de Setiembre, que 
recibí en mi casa de campo, cuando hacía los pre- 
paliativos para venirme á ésta, con objeto de em- 
prender las tareas del nuevo cnrso, me proporcio- 
nó uno de los mcgores ratos que en muchos afios 
he disfrutado. Bm^ta lo dicho para qne comprendas 
que no participo do tus opiniones respecto al estado 
mental de tn ahijado y sobrino: de lo contrario, ya 
puedes comprender, dado el carino qne te profeso, 
que al darme cuenta de tus planes para lo pon^e- 
nir, tn discretísima carta, l^os de haberme lle- 
nado de placer y alegría, hubiera sido para mí mo- 
tivo de duelo y pi^ofbnda conmiseración. 

No: Lnis no es un monomaniaco; es sólo uno de 
tantos jóvenes de esos qne, habiéndose aprovecha- 
do de lo qne han aprendido, y, digámoslo todo, pa- 
gando tributo á la moda qne hoy priva, con el en* 
tusiasmo de los pocos afios y sin tener felizmente 
otros quebraderos de cabeza, se ha entregado con 
todas sus fuerzas á la agradable tarea de colección 

TOtro t 88 . 
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Btr, qae caeata al presente no escaso número de 
derotos. 

Cada época se distingue por una manía especial: 
nuestros abuelos vest/an de frailes á sos hl¡Jos; á 
nosotros nos empaquetaban nuestros padres den- 
tro del uniforme de aquellos milicianos que Uama^ 
ban Orístinoe; nuestros h^os, i los quince afios, 
visten de frac y corbata blanca como el más grave 
y estirado diplomático, y así, como aquellos juga- 
ban á la capilla y decir la misa, y nosotros empleá- 
bamos el tiempo parodiando ctjenddos militares , la 
juventud del día, dándose aire de juidosa y expe- 
rimentada, emplea sus odos representando el pa- 
pel de hombres de práctica y experienda, y en 
Academias, Sodedades y Asodadones católicas y 
por catolizar, discute con toda formalidad y cuid 
si de su dedsión dependiera el bienestar dd mun- 
do, las más intrincadas cuestiones de la cienda so- 
da! , ensayando la comedia de la vida , en la espec- 
tativa de ser un día los miembros que las compo- 
nen, hombres públicos, diputados, ministros de la 
Corona ó preddentes del Consq*o. Jóvenes hay, 
que más modestos en sus aspiradones ó endere- 
zando sus pasos por otros senderos, á la política 
y á la deuda prefl^^n las letras y las artes, y ó 
Uen se reúnen para Secutar piezas de múdca que 
llaman dádcaí á cuyo fin establecen Sodedades de 
OMfMte, óUen cultivan las artes déla vista, pin- 
tando cuadroi al óleo y acuarelas y modelando bu8- 
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tos y estatuillas que exponen en establecimientos 
particulares ó en públicas exhibiciones; ó escriben 
composidones literarias que, merced al gran nú- 
mero de periódicos que hoy salen á luz, pueden 
contemplar en letra de molde, con su firma al pie, 
satisfacdón concedida en otros tiempos únicamen- 
te á los talentos privilegiados. No faltan algunos 
entre éstos, siquiera sean los menos, que enamo- 
rados de lo que fué y convencidos ó comprendiendo 
por instinto que d progreso marcha por la senda 
de la tradidón , siguen los pasos de sus maestros, 
trabi^ando en la obra loable de reconstituirla. 

A este número pertenece tu estimado sobrino. 
Deja que pruebe los desengaños y amarguras de 
la vida que, por desgracia, nos asaltan mucho an* 
tes de Ip que se presume y de donde menos pudie- 
ran esperarse; dcga que con el título de abogado se 
encuentre en sitnadón de ocupar d bufete que tan- 
to has honrado y estás honrando ; deja que los de- 
beres de esposo y de padre le obliguen á pensar en 
la prosa de la vida, y verás cómo todos esos entu- 
siasmos menguan y se debilitan todas esas afido- 
nes. ¿Habrías preferido que echándoselas de juris- 
consulto, cuando aún no comprendía los funda- 
montos dd derecho, hubiese deddido ex-cátedra 
sobre cuestiones de gran trascendencia referentes 
á la familia, á la propiedad y á la sucesión, repi^ 
tiendo mal digerido lo que escuchará el día antes 
de boca de sus profesores; que, dándose airea de 
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flldsofo, 86 hubiese hecho redactor de tal caal perió- 
dico» político, 7 con la orgullosa pretensión de de- 
demostrar qoe nnnca hasta el presente habían sido 
comprendidos cnal corresponde los principios fbn- 
domentales de la vida de los pueblos, no hubiese 
radiado en poner en tela de juicio las verdades 
más absolutas, y con el satánico propósito de redi- 
mir á la humanidad, hubiera sembrado el germen 
de odios 7 envidias, haciendo insoportable la exis- 
tencia á aquellos que sin razón se imaginan deshe- 
redados; que deseando contraer méritos 7 presu- 
miendo engallar al mundo haciéndose el mojigato, 
el timorato 7 el escrupuloso, 7 fingiéndose exaltado 
por elevadísimos sentimientos, en farsas ridiculas 
7 mojigangas repugnantes, parodiase autos de fe 
con libros que ni por el forro conociera, arrojándo- 
los al fuego con las mismas manos pecadoras con 
que media hora antes los hacía saltar sobre el tape- 
te verde; que dándose, finalmente, toda la impor- 
tancia de nn espíritu superior ^ acometiendo todas 
las cuestiones por más arduas 7 complicadas que 
ftieran, las resolviera en Círculos 7 Ateneos con 
punible ligereza, 7 tal cual su flaco magín 7 escasa 
competencia le dieran á entender, sin encomendar* 
se á Dios ni al diablo, 7 haciendo caso omiso de 
sentencias, censuras 7 excomuniones? Francamen- 
te, de cuantas direcciones, dadas las tendencias 
de la juventud moderna, podía emprender tu so- ^ 
brino, seguro puedes estar de que ha tomado la 
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más inocente, 7 hasta diría la más fecunda en po- 
sitivos resaltados, ú no temiera que impresionado 
acaso todavía i)or los actos de Luis durante el ye- 
rano último, me cre7ei*as acometido de la misma 
enfennedad. 

. Te lo he dicho: hoy está en boga liacer coleccio- 
nes; pnes bien, colección por colección, ¿no vale 
más que emplee su actividad en lo que hx emplea, 
que en hacerlas de sellos de franqueo, de anuncios 
comemales , de cubieitas de cajas de fósforos ó de 
tarjetas-programas de banquetes 7 saraos? Beco- 
giendo lo que tá llamas con tono despreciativo 
iraslcs viejos, puede salvar de la destrucción obras 
singularísimas de lasarles de oti*os tiempos, que 
al par demuestran la cai*encia de razón de los que 
predican en todos los tonos, que en las épocas que 
llaman de oscurantismo, no existieron los puras 
manifestaciones del espíritu 7 que no tienen más 
los que, veixladeros lauílahres temjwrís acti, con- 
denan éstos hix que vivimos, por consideraiios con*- 
laminados de todo vicio 7 corrupción. Bueno 7 ma- . 
lo ha7 én los tiempos pasados , 7 malo 7 bueno exbt- 
te en los presentes: trabajemos, pues, en poner, 
las cosas en su punto, 7a que obligados estamos á 
bacei* justicia, así á lo molo 7 á lo bueno del pre- 
senté, como á lo bueno 7 á lo malo del pasado. • 

En aquellos hermosos aflos de nuestra existen- 
cia, afios que pasaron para no volver, cuando 
próximos á ver terminadas nuestras carrei*as , lle« 
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na la mente de ilusiones y rebozando nuestros co- 
razones esperanza! veíamoslo todo de color de ro- 
sa; y hallándonos con corta diferencia en la situa- 
ción de ánimo en que hoy se encuentra Luis; en 
nuestros paseos por los alrededores de Barcelona, 
¿no hablamos convenido y estado conformes mu- 
chas veces— conformidad de opiniones que estre- 
chaba con más fuerza los lazos de nuestra sinoa-a 
amistad, determinando al par que formáramos gru- 
po aparte respecto de todos nuestros condiscípu- 
los—no hablamos convenido, dándonos también 
aires de hombres experimentados, en que proce- 
dieron con poco tino los que en odio á lo vicioso de 
las instituciones pasadas, cerraron los ojos á la 
luz, ó no quisieron ver lo que do bueno tenían, y 
empefiados en destruir lo malo, no comprendieron 
que con dio y al propio tiempo, arrancaban de 
cui^o lo bueno? ¿No conveníamos igualmente en 
que no es, con mucho, bello y bueno todo lo mo- 
derno; puesto que, aun cuando mucho haya digno 
de alabanza, no dcga, por desgracia, de haber no 
poco en alto grado censurable, que solo por serlo, 
se debiera denostar? Y la síntesis de semejantes 
disquisiciones, sagún se dice en la moderna fraseo- 
logía, ¿no venía á reducirse eu definitiva: tomar 
lo bueno donde quiera que se encuentre, y anate- 
matizar lo malo, venga de donde venga? Pues 
bien; ¿es otro más que éste en último resultado, 
el móvil que impulsa á tu sobrino y á los que co*. 



mo él piensan y proceden? ¿Ko es el mismo senti- 
miento que á tí y á mí nos dominaba el que ha 
puesto en sus labios las siguientes palabras que leo 
en tu carta, y que vienen á ser , si así puede decir- 
se, el símbolo de los que forman parte de seme- 
jante apostolado? cLa primera generación del 
»presente siglo, amaesti*ada por las lecciones de 
»la última del pasado, solo se ocupó en desixuir. 
»costumbres, instituciones, monumentos artísti- 
>cos y literarios, todo lo echó por tierra miran- 
»doIo como antigualla despreciable y objeto de 

•menosprecio » ¿No d^imos lo mismo tú y yo 

repetidas veces, enardecida nuestra imaginación 
con la lectura de las obras de Capmany y Pife- 
rrer? ¿Por qué extraflas, pues, que tu sobrino 
piense como tú? 

Dirás que él lo extrema, y que las exageracio- 
nes son punibles ó cuando menos ridiculas, mas 
ni aun así llevarás razón. Didiíigue témpora te di- 
ré, valiéndome del aforismo jurídico, y harás justi- 
cia. Nuestros amores, si así puedo expresarme, 
eran meramente platónicos: adorábamos en la se- 
fiora de nuestros pensamientos sin haberla visto; 
como el héroe de la Mancha á Dulcinea del Tobo- 
so: la engendramos en nuestra fantasía y nos dá- 
bamos por contentos y satisfechos lamentándonos 
de su ausencia y suspirando por su reaparición. 
Pues bien, la geoeradón que nos ha sucedido, más 
animosa, y más decidida, convirtiendo en sustan- 
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da nuestros duelos y suspiros, está allanando el 
camino para que vuelva , y como se halla dotada 
de fe y de peii^everaucia , y no le falta buen deseo 
y filme voluntad» logrará abrazarla, y si ella no, 
la que la suceda, con todo y verse obligada á lu- 
char—sigo el símil — con todos los msdandrínes 
y follones que por mil medios siembran obstáculos 
en su camino. 

Sí, estimado amigo, no lo dudes: en cada nue- 
vo esfuerzo, por insignificante que á primera vista 
pueda parecer; cada nueva manifestación de seme- 
jante intento por más que sea peqaefia y hasta ri- 
dicula, y tal vez despreciable, es un nuevo golpe 
de piqueta dado en la senda por donde debe apa- 
recer aquella codiciada hermosura. ¿Te maravillas 
acaso de que se Iiayan creado las Qmmioties do 
mo)mmento9 para la conservación de los ai*qnitec- 
tónicos? Para mí, lo único que en esto hay de ma- 
ravilloso es que se haya pensado en conservar las 
ruinas y no se pensara en convertir en tales los 
monumentos. ¿Por qué, pues, consideras pHvados 
de juicio ó enfermos de entendimiento á los qne 
inspirándose en idéntico deseo constituyen Cor* 
poradones para conservar y i*estaurar los monu^ 
mentes literailos y artísticos, h^jos del pueblo, 
que nos ha legado la tradición? Pagamos nosotros 
los errores que inconscientemente cometieron 
nuestros abuelos y nuetstros padres: si queremos 
que nuestros hiijos, ó nuestros nietos tengan mejor 
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vida de la que á nosotros nos ha cabido en suerte, 
es indispensable que aprovechándonos de lo bueno 
que sembraron nuestros padres, restauremos todo 
lo bueno que tuvieron nuestros abuelos. En eso 
se está trabjyando, y á pesar de los densos nubar 
neones que, con más frecuencia de la que fuera 
menester, impiden qne llegue hasta nosotros la 
brillante luz del sol, distingo sefiales indubitable? 
del buen tiempo que se disfrutará en un porvenir 
que, no sé cuando, peix) que tarde ó temprano ha 
de llegar. 

Que hay exageración; que se cae á veces en el 
ridículo; que la pasión raya en monomanía. ¿Y 
eso te sorprende? ¿Has visto acaso enamorado al- 
guno que no haya llegado á tales extremos y con- 
sentido seraeáantes despropósitos? Para ellos ¿no 
son bellezas hasta los defectos de sus amadas? ¿No 
cometen para mejor obsequiarla, actos impropios 
del hombre serio y formal? ¿Los movimientos to- 
dos de su existencia, no responden por ventura á 
una especie de sobreescitación que domina su pen- 
samiento? Pero asemejante estado patológico su- 
cede luego el estado de remisión, como dirían los 
módicos: la fiebre mengua y entonces con frialdad 
y calma se disdemey escoge con firmeza de juicio' 
y clara inteligencia. Entre un apasionado y un in- 
diferente, me quedo con el apasionado: éste cree, 
aquél es un pedazo de hielo. Tu sobrino se halla 
hoy en d período febricitante: enamorado de lo 
Tojio I so 
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antigiio, viviendo en lo pasado, todo le pai*ece 
bneno y digno de estimación, con tal qne lleve el 
sello de lo pasado, y de aqní qne todo lo qniera y 
todo lo recoja y enriquezca sns colecciones con 
objetos curiosos y aitísticos , testimonio íntimo de 
las familias catalanas en épocas que fueron» é 
hincha sns cuadernos con ejemplares de los dife- 
rentes g;éneros de la qne se distingne hoy con el 
nombre de Literatura pcpulur. 

Y no tienes por qué dudarlo: los cuentos, las 
narraciones y cantares; los refranes, los enigmas, 
y los dichos agudos; los juegos infsintiles, las cos- 
tumbres populares, y hasta las preocupaciones, 
constituyan otros tantos elementos de dicha lite- 
ratura, y vienen á ser, si me es licito exprésateme 
en estos términos, el germen ó embrión de los gé- 
neros literarios propiamente dichos. £voca, si no 
tus recuerdos, ya que cursastes con aprovecha- 
miento la asignatura de literatura general, y ve- 
rás que en muchos juegos de nuestra infancia exis- 
te nn verdadero poema dramático tan rudimenta- 
rio y elemental como se qniera; pero poema al fin, 
con sus elementos principales de exposición, nudo 
y desenlace: que los cuentos y narraciones, canta- 
res y romances, tienen representación completa y 
acabada en los géneros lírico y épico : y que en los 
refiraneSi enigmas y agudesas, se pueden yer las 
primeras manifestaciones del didáctico ó doctri- 
nal; No te sorprenda, pues, que, como dice tu so- 



B8TUDI0B 80BB& XJTEBATÜIU POPULAS 807 



brino, en todas las naciones de Europa, existan 
personas eminentes que se dediquen especialmente 
á recoger délos labios del pueblo esos restos im- 
portantísimos, que no obstante Jas luchas de inte- 
reses encontrados y pretensiones que son patrimo- 
nio de los hombres, conseiTados por la tradición, 
han llegado hasta nuestros días, al través de las 
grandes conflagraciones que registra en su histo- 
na el linaje humano; ni te admires de que sean 
objeto de profundo estudio y detenida meditación 
«sí para inquirir la filiación de que proceden, co^ 
nio para analizar los elementos que en ellos se en- 
cuouü-an. Nosotros mismos podemos enoi^ullecei^ 
nos con nombres tan importantes como los de 
unesti-o muy querido maestro Manuel Milá y los 
de Mariano Aguiló, Francisco Pelayo Brix y " 
Francisco Maspóns, que con unlbmanceriUoaqviá, 
y los otros con su Oansoner; las Cansona de la Te- 
na, la PanoUay \9.B^a; U BmüaUa^y los 
•/oc/wífe la Infantesa, han demostrado que no son 
desconocidos en Cataluflalós estudios que con tan- 
to provecho han ilustrado é ilustran en Alemania 
los hermanos Grimm, Iiiebrecht y otros muchos: 
en Francia, Marmier, Perrault, Mme. d' Aulnoy 
Damás-Arbaud. Luzel, Gaidoz y RoUand, direc' 
tores de una revisU denominada mUmn», dedi- 
cada exclusivamente á hi literatura popular: en 
Italia, U Sra. Coronedi Bertí, Imbrianí, Pitre, 
la marquesa Oolombi, de Gubematis y Mattia ¿ 
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Martíno: en Inglaten'a» Croker y Eeightley: en 
Dinamarca, Andersen y Beinsberg-Daríugsfeld: 
en Snecia, Absjoernsen y Lidforss: en Busia, 
Ralston y Chodsko; y en Jispafla, Trneba, Fer- 
nández dé los Ríos, y la ilnstre dama conocida 
en la república de las letras con el simpático nom- 
bre de Fernán-Caballero. 

Comprendo como tú mismo, qne á primera vis- 
ta condderadas, machas de estas obras, h^as del 
humano ingenio abandonado á sus propias ítaerzas 
por lo áspero é inculto de su forma y por su fondo 
contrario al sentido común, parezcan puro dispa- 
rate y sean hasta repugnantes. Mas ¿á qué damos 
el nombre de sentido común? Reflexiona un ins- 
tante, y considera si en los afios que llevas de 
ejercer la abogacía has tropezado con muchas 
personas que juzguen de las cosas según las que 
podríamos llamar reglas del sentido común. ]fil 
sentido común ! ¿No confundes por ventura la apa- 
lleuda con la realidad? ¿Cuántos esfuerzos han 
sido menester para convencemos de qne no es el 
sol el que se mueve, sino la tierra, y con ella nos* 
otros, la que gira á su alrededor? Pues díselo á 
los mozos y gaflanes que cultivan tu Hacienda, y 
suponi^do que no se burlen de tí, gradas á que 
habrás conseguido que te consideren y respeten, 
seguro puedes estar de que no lograrás hacerlos 
partídpes de tus opiniones. En cambio , dales eo- 
Bo «zpíicadón de cnalquier hecho lo que tú llama* 
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rías un disparate, y lo creerán á pie juntillas. 
¿Has olvidado acaso que el pueblo fia más de cu* 
randeros y charlatanes que de los médicos, y que 
A los abogados de título universitario pi*efiereu los 
pica-pleitos y los consejeros de pala y azaddn? ¿Y 
sabes por qué? Porque inclinado por naturaleza á 
todo lo maravilloso, por lo mismo que por medio 
de causas maravillosas ó sobrenatundes puede ex- 
plicai*se hechos, que de otra manera, serían para 
él incomprensibles, pues le faltan conodmientos 
científicos para alcanzarlos, le inspiran más con- 
fianza, por ejemplo, los que acompafian los reme* 
dios con palabras y prácticas misteriosas, que 
aquellos que los oi*dehan formulándolos en un pe* 
dazo de papel. ¿Por qué en toda obra atrevida su- 
pone el pueblo la intervendón de fuei*zas y seres 
sobrenaturales? ¿Por qué se encuentran en todas 
l}ii:tes puentes del Diablo f Porque el pueblo es el 
mismo en todas partes, y acostumbrado á la sen* 
cillez con que eran construidas sus i-ústicas caba- 
fias, no podía comprender que el hombre, por sí 
solo, fuese capaz y tuviese fuerzas y conocimien- 
tos bastantes para mover aquellas moles tan pesa- 
das y fonnar con ellas aquellos arcos tan ligeros 
como atrevidos. 

Y no es esto todo; las creencias no se disipan 
instantáneamente, por más que así lo pretendan 
dcrtos refoimadores de las sodedades que debie- 
ran haber aprendido algo en los resultados que 
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produjeron los ensayos practicados en los últimos 
afios del siglo anterior. No, hoy después de los 
diez y nueve que van transcurridos desde el día 
en que se comenzó á predicar la doctrina del Cru- 
cificado, y á pesar de los esfuei-zos hechos por k 
Iglesia en todos los tiempos , no se han desarraiga- 
do por completo muchas de las costumbres, ideas y 
creencias de la civilización pagana, y esto explica 
la existencia de preocupaciones que nos parecen 
puro disparate, cuando las consideramos sin con- 
cederles \SL debida atención, y que se comprenden 
perfectamente cuando se ha conseguido penetrar 
en lo recóndito de su origen. ¿Ignoras, por ventu- 
ra, lo de los días fastos y wf astas; lo que siguifi- 
^n los nombres de los días de nuestra semana; la 
repugnancia con que aceptó el vulgo la Reforma 
Juliana, repugnancia que lo condujo al extremo 
de repetir en el aflo bisiesto el día sexto antes de 
las calendas de Marzo, considerando que de esta 
suerte, repitiendo el día, como á hurtadillas, si 
así puede decirse, no se daría cuenta de la refor- 
ma la divinidad que presidiera en aquel afio. Pues 
aquí tienes la raíz y la explicación de algunas de 
las preocupaciones que citas por vía de ejemplo, 
entre las muchas que tiene reunidas en sus cua- 
dernos tu diligente sobrino; tales como las del vi* 
no que resulta turbio si se comienza en martes ó 
viernes el trasiego de los lagares y de las habas 
que Uevan la ceja debido en los aílos bisiestos. 
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Ya sé yo que ante semq'antes consideraciones 
no faltará quien diga que si todo esto es perjudi- 
cial y contrario á la ilustración y progreso del 
pueblo, lejos de trabajar en consei*varlo debería 
ponerse en la tai*ea de destruirlo el empeflo y cons- 
tancia que se emplean en extirpai* la mala hierba. 
Mas ¿acaso poi'que se conserven é impriman for- 
mando colecciones pai*a uso y provecho de la gen- 
te estudiosa se fomenta su conservación entre el 
pueblo? Ko; no es este el camino que debe empi'en- 
derse. Las tradiciones, como las rocas desprendi- 
das de la cumbi*e de enhiesta mo'ntafia que rodan- 
, do airasti-an las aguas procelosas, van gastándose 
y acaban por deshacei*se con el ti*ascurso del tiem- 
po, desvanécense, mueren y desaparecen cuando 
han hecho su camino, quedando de ellas única*, 
mente leves reminiscencias, como de las formida- 
bles rocas fiagmentos insignificantes, que yacen 
envueltos por las almenillas de los torrentes. Sabi- 
do es que toda i*evolución lleva consigo como con* 
secuencia precisa una reacción á ella proporciona- 
da; el entusiasmo que se ha despertado al presente 
por esta clase de ti*abajos é investigaciones no es 
más que el resultado natural; el tiro asestado con- 
tra los esíuei*zos que se hicieron en épocas ante- 
riores para destruir estas sencillas manifestacio- 
nes del espíritu. ¿Qué sucedió cuando, lastimados 
los sentimientos que las mismas entrañan, el pue- 
blo, que como los p^'aros debe expresar cantando 
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lo qoe por él pasa y lo que siente en sn pecho, 
qoiso manifestar los que con más fberza le domi- 
naban? Qne habiendo perdido los medios de que 
antes se valía sin haber llegado á apropiarse los 
qne se pretendía hacerle aceptar, salió con extra- 
Tagandas tan absnrdas como las que, testimonio 
patente del estro poético de la generación pasada, 
me trascribes en tn cai*ta de los cuadernos de 
Lnis. 

Dirás quesemcjjantes composiciooes no merecen 
por ningún concepto el título de literarias, que se 
infiere grave ofensa á la literatura, siquiera se lla- 
me popular, haciéndola responsable de semejantes • 
extravagancias, qne lejos de esforzarse en poner- 
las de manifiesto, debieran dejarse abandonadas en 
el rincón del olvido donde yacen , para que en él se 
ñieraii consumiendo hasta desaparecer por com- 
pleto. Prescindiendo de que su existencia e^ testi- 
monio elocuente del resultado que dieron las prác- 
tícak empleadas por nuestros regeneradores; sin 
darles más valor del que realmente tienen; sin 
pretender que se empleara el tie^upo en coleccio- 
nar semc|}antes piezas, dado que todas las produc- 
ciones de la poesía popular pertenecieran ai géne- 
ro de las dos que me has trascrito— y tú sabes 
perfectamente que las tales son verdaderas excep- 
ciones — aún te daría otra razón que vendría á 
abonar, ó cuando menos sería explicación satisfac- 
toria dd procedimiento empleado por los cultiva- 
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dores, ó mejor dicho, colectores y restauradores 
de las obrítas que constituyen la literatura popu- 
lar. Dando siempre á lo que he llamado moda la 
parte que á justo título le pertenece — que hasta 
las modas tienen su razón de ser y aparecen cuan- 
do deben veuir — abona, como be dicho, semejante 
procedimiento la situación en que se encuentran 
los referidos cultivadoi*es, situación que, hasta 
cierto punto puede comparai*se á la del que, aman- 
te de sn propia casa, hubiese encontrado demolido 
el hogar paterno/ 

Tú lo eres, ¿no es verdad? Pues juzga por tí 
mismo lo que harías si después de muchos afios de 
no poderla contemplar, te concediesen libertad 
para reconstruirla y salvar de total destrucción 
los mutilados restos que de ella subsistiesen. Las 
piedras más peqneflas, lormás insignificantes des- 
pojos serían por tí i*ecogidos con respetuosa vene- 
i*ación, puesta la mente en aprovecharlos, resuel- 
to á desechar más tarde lo que por impropio, de- 
fectuoso ó malti-echo, no pudiese prestaile la 
menor utilidad. Pues bien; esto es lo que hacen 
nuestros colectores; hoy es ocasión de recoger y 
salvar lo que queda; mafiana escogeremos y vere- 
mos qué es lo que se puede y debe ap];ovechar. 

Y, si bien en esfera distinta, ¿crees, iK>r ventu- 
ra, que no trab^'as tú también en esta obra de 
restauración? Antes te lo he dicho, que si bien con 
menos frecuencia y con menor abundancia de lo 
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que deseara, en todas partes descubro sefiales que 
anandan nn porvenir más feliz. Esa tu resolnción 
de que en la tuya me das cuenta de pasar en tu 
hacienda largas temporadas, es una de las aludi- 
das señales. ¿Habila pasado siquiera por tu men- 
te treinta aflos antes , si treinta anos antes te hu- 
bieras encontrado en la situación en que te hallas? 
A buen seguro que no. Y ¿sabes por qué? Porque 
ese proyecto que constituye hoy el término de to 
das tus esperanzas; ese plan , cuya realización acá 
ridas al presente con tanto placer como en los 
afios de tu juventud acañciabas las más encanta 
doras de tus ilusiones, hasta el punto de temer 
que cualquier acontecimiento inesperado pueda ser 
obstáculo á que se connerta ^n hecho positivo, te 
hubiera propoi clonado, de parte de aquellos que 
del mismo hubiesen tenido notida, un calificativo 
pareddo al que diste á tu pobre sobrino. Y se com- 
prende, puesto que no desarraigadas del todo las» 
malas costumbres ii\bt>duddas en tiempo de Car- 
los IV, de abandonar las gentes los campos y los 
lugares de corto vedndarío para llevar en las ciu- 
dades y grandes centros de población la vida di- 
sipada y ci*apul6sa que se llevaba en la corte ; y no 
ofredendo por otra parte las pobladones rurales 
y casas solariegas la seguridad necesaria, merced 
á la existencia de ladrones, malhechores y demás 
gente de la vida airada, producto natural de nues- 
tras guerras y revueltas, babrian creído que no 
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tenías el juicio debidamente asentado, los que no 
participaran de tus opiniones. Hoy el asunto es 
muy distinto: al presente, modificadas en gran 
parte las circunstancias y convencidos los propie- 
tarios de que e^ imposible que exista agricultura y 
por consiguiente riqueza, continuando el absen- 
tismo que tantos males ha producido, procuran en- 
mendar, mientras están á tiempo todavía, los erro- 
i*es que cometiei*on, y disponiendo sus ntaMos y 
casas solares, unos para pasai* en ellos los meses 
de verano, otros pai*a hacer en las mismas más 
dilatada permanencia, y animados todos del buen 
deseo de que pi*ospere la riqueza agrícola, traba- 
jan, según antes he manifestado, en la obra de 
restauración á que tu sobrino, y con él muchos, se 
dedican; y sin escribirlo en sus cuadernos, pero 
llevándolos impresos en la memoria, ponen de 
manifiesto la cienda que se encieiTa en aqttello^( 
refi*anes y aforismos populares que se sintetizan 
eu el que dice: J*acienda, tu dueño te vea^ y sinoqtw 
. te venda, 

Resamieudo— pues aun cuando no te he dicho 
todo cnanto quisiera, la presente ha tomado tan 
desmesuradas proporciones, que temo te produzca 
el mismo efecto que una sentada con la PúbiUa 
del Jíwi de DaU en presencia de Luis, es decir, es- 
torbarte en tus negocios,— !a que tú llamas manía 
sin pies ni cabeza, tiene una importancia y tras- 
cendencia mucho mayor de lo que á primera vista 
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86 puede imaginar. Las falsas ideas que respecto 
á la vida política y sodal que en épocas anteriores 
enalteció álos pueblos /dando pie alas ampulosas 
declamaciones á que ton aficionados se mostraron 
los hombres del último siglo, prodtgeron el tras* 
tomo dentro del cual no ha cabido vivir. Para que 
la exaltación febril y el constante malestar que al 
presente experimentamos den lugar á la calma, 
acompañada de la actividad debidamente dirigida, 
que deben proporcionar al hombre el bienestar 
compatible con su impcifeccióu, en tanto dure su 
bi*eve permanencia en este valle de lágrimas, es 
indispensable se vayan sedimentando los diversos 
elementos que integra la sociedad. Bevueltos es- 
tos y remoiddos por aquellas falsas ideas, encuón- 
transe, permítaseme la comparación, en situación 
parecida á la que tienen dentro de las cubas nues- 
tros mostos mientras se hallan en el períodp de 
fermentación tumultuosa: turbios, espesos, de re- 
pugnante aabor; nadie diría al contemplarios que 
pudiesen convertirse, transcorrido algún tiempo, 
en]oslicoi*es perfumados y delicadísimos que co- 
mo chispeantes topacios y rubíes llenan las argen- 
tinas y cinceladas copas en la mesa del festín. Hoy 
la sociedad se encuentra también en el período de 
fermentación tumultuosa: terminado éste — y po- 
demos y debemos trabi^ar en acortaiio, cual arti- 
fldalmente podemos abreviar la fermentación tu- 
multuosa del mosto,— cuando las heces hayan ba- 



ESTUDIOS 80BBX UTERATÜBÁ POPDUUl. 



817 



jado al fondo; cuando las aguas enturbiadas por 
la fuerza de los desbordados torrentes hayan vuel- 
to puras y cristalinas, se vivirá más á gusto en 
este mundo. £sto no lo veremos nosotros, y acaso 
tampoco nuestros h^os; pero no lo dudes, está en 
la conciencia de muchos; y con verdadero conoci- 
miento por parte de algunos, inconscientemente 
acaso i)or paite de los más, muclios, y quién sabe 
si todos, trabajamos y trab^*an en la tarea de 
acortar en lo posible el periodo tumultuoso. De mí 
sé decirte que hasta en los que agitan las sodeda- 
• des , siquiera se d^en influir por otros móviles , no 
se ven más que agentes que, así como el experi- 
mentado químico remueve la mezcla contenida en 
sus matraces para que más pronto se sedimente y 
precipiten los elementos destinados á depositarse 
en el fondo, se ocupan en la obra de la general re- 
construcción. 

Ahora bien; en mi concepto, todas esas ideas y 
sentimientos hacia los cuales tanto entusiasmo 
muestra tu sobrino, del mismo modo que ciertas 
asociaciones que hoy se conistituyen para evitar 
)os inconvenientes que han sobrevenido á conse- 
cuencia de la disolución inconsiderada de los anti- 
guos gremios ; como el general clamoreo que revela 
el desprestigio en que han caído determinadas ins- 
tituciones, no ha mudio encomiadas de sobra, co** 
mo el cambio que se está realizando respecto del 
juicio que se tenía con^cebido de ciertas cosas de 
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Otros tiempos, nada más que porque á otros tiem- 
pos pertenecían; como machas más, en fin, que me 
sería fácil citar,— son otros tantos indicios que 
afirman mi pensamiento y fortalecen mi esperan- 
za. Dcjja, pues, que Luis coleccione refranes y 
costumbr^s^ juegos y canciones, cuentos, gozos... y 
romances; dcjja que ateste la casa de trastos vi^os; 
cuantos más tenga, mejor. Ya verás cómo con los 
despojos de los siglos que fueron, debidamente res- 
taurados,ycon los muebles artefactos del siglo 
actual y con las plantas que generosa pix)poi*ciona 
la tierra nuestra madre, sabrá engalanarla casa 
en que resuelva establecerse y sembrar de flores 
el camino que deba pisar llevando del brazo á tu 
adorada h^a. 

No le apartaré, pues, de malas compañías, co- 
mo en tu carta me pides; no le exhortaré para que 
abandone semejantes afecciones; procuraré sólo 
tener á raya su entusiasmo, haciendo cuanto de mí 
dependa para dirigirlo cual corresponde, convond- 
do de que de esta manera contribuye á tu dicha, 
ya que no la hay mayor para los padres que el 
ver felices á aquellos á quienes dan el dulcísimcr 
nombre de hfjoSi y te da una nueva prueba de flr^ 
me y leal amistad tn afectísimo, 

Catktako Vidal. 

SdeOetnbrs. 
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